一九九六年元月，燿德突然過世，得年三十四歲。這位從年輕時代就崛起台灣文壇的才子，以青壯之年告別他的書寫，既令文壇驚愕，也叫識者神傷。燿德的才華橫溢，從高中階段踏入文壇開始，就展現了他橫跨書寫領域的雄心壯志和經營長才。他寫詩、寫散文、寫評論，也寫小說，而且在每一種文類之上都卓然有成，發散出不被任何陰影罩頂的光芒；對於當代文壇，他的組織能力和運動能量也相當驚人，他是新世代文學運動的健將，台灣都市文學與後現代文學的宣揚者。如果天假以年，燿德的成就及其對台灣文學的貢獻必然無可限量。然而，他畢竟走了。

我與燿德，相差七歲，這七歲，把我們劃成了不同年代的作家，而事實上在文學理念和創作上，差異則不大。認識燿德，該是他就讀輔大的時候，那時我編輯自立晚報副刊，燿德一有新作總會寄我一讀，偶而他也會來報館找我，談文學、文壇生態，更重要的是談他的抱負。那是八○年代初期的台灣，鄉土文學論戰剛過，美麗島事件的陰寒仍籠罩台灣上空，政治環境依然肅殺，黨外運動和新生的社會運動在灰色的天空下不斷掙扎。我在被視為黨外的媒體工作，燿德則是政治傾向仍不明顯的校園作家，但是他所擁有的超乎同齡的豐富閱讀和深沉見識，使他更能掌握、理會正義與公理彰顯的必要。我與燿德的友誼，於是疊合在文學運動與政治改革的對話之中，相互尊重疼惜，從此開始了十多年的來往。

在灰色的年代中，我看著燿德一步一步走向文壇的核心地帶，以他書寫的作品，也以他對既有文化霸權的挑戰。他的作品，突破了七○年代寫實主義的部分窠臼，卻也刺痛現代主義所宣稱的某些神話，因此兩不討好；他對前行代詩壇和文化圈子流行的典範論述，也常不客氣地加以針砭、批判，因此容易遭到排擠打壓。但彷如銳利的芒刺和刀鋒，從八○年代中期開始，林燿德還是以他奇詭豐富、壯麗多資的書寫，以他淵博銳利、深刻冷靜的論述，成為文壇耀眼的新星。在灰色的年代中，黑白分明，不懼任何威權或典範的書寫者，才可能打開瑰麗的天空，重寫文學的新頁。我對燿德，充滿期待，也充滿信心。

不過，燿德也有他晦澀的部分，尤其在他不易為常人探知的心靈世界。其一，是他的個性，文壇對他多有成見，認為他高傲、無禮、驕狂、目無餘子，這樣的印象其實多半來自他的文本，而非他的生活。燿德本性善良淳厚，為人謙遜、有禮與客氣，表現在日常生活待人接物之上，尤其令我印象深刻，那是一種教養，與生俱來，不過，由於加上後天的壓抑與自制，也使他的真性情不易自然流露，不易被生份之人所感覺，導致他人的誤解；相對弔詭的是，表現在燿德書寫世界中的，正是最徹底的解放、最純真的表達，然而卻又最易讓讀者誤以為矯飾、虛狂。燿德的書寫，無論意象、想像，形式、內容，往往超乎一般作家之上；他的批判、評論，無論見解、論點，往往犀利見血，不留餘地。生活世界與心靈世界的兩面，構築了燿德晦澀的想像世界，映照了黑鍵與白鍵交錯的琴聲，矛盾、暗鬱，來自於此；諧和、壯闊，也來自於此。燿德的才華，可以說是來自這種晦澀夢想在灰暗年代中交迸出的花火。

我與燿德，在他離開人世的最後一年，幸也不幸地站在同一戰線上。我們為了著作權遭到一家出版社侵犯的事情並肩作戰，整整一年期間，一起上法庭，陳述、與侵犯者委託的律師論辯，從地方法院到高等法院，最後敗下陣來，侵犯著作權者以不起訴終結。這一年時光中，學法律出身的燿德和不完全熟悉法律的我，終於在自身權益的保障過程中，體會到灰色年代法律的灰色與正義的不在。我們相對無言，只能讓苦笑代替告別。燿德過世後，天色灰茫，而我也只能苦笑接受他早逝的事實。

現在，燿德的佚文選即將出版，在宗翰兄的努力下，我們更清楚地發現燿德雖然早逝，留下的「遺產」則相當驚人，五十萬言未結集的著作，說明了燿德在他有限的生命，更可數的書寫歲月中，如何兢兢業業於書寫之中，從一九八六年之後，燿德正式出版的著作計有：論述八冊、詩集七冊、散文集四冊、小說七冊、劇本兩冊──如此驚人的創作能量，當前文壇少有，再加上現在由宗翰兄找出的佚文五冊，共達三十三冊之多，比對燿德短暫的三十四年人生，如果燿德知道我們是如此驚詫、啞口、汗顏，應該也可以無憾了。

承鄭明娳教授的囑咐，要我為燿德的佚文寫序，我在拜讀燿讀生前未結集的詩與專欄之際，重新被這些作品喚起對燿德的懷念。燿德的詩與小說成就，早有定論，無需我的贅言。黑鍵與白鍵，在高明琴手的彈奏下激揚出來的琴聲，往往流淌出琴手的心靈世界，黑與白的交替，白與黑的換鍵，跳躍與流動，足可撩撥聽者、閱者的想像。我因此決定略過對於燿德佚作的品評解析，以一個朋友的身分，寫我與燿德共有的一段灰色的年代，談我所知道的青年林燿德隱藏在文本之後的晦澀的夢想，一則表達我的懷念，一則也提供閱讀佚文集的讀者一些參考。

2001/10南松山