| 一、
現代散文發展時程甚短，比起古典散文浩瀚緜邈、大家競出，繁乎著作，自難比並。新文學運動之後，現代散文方才起歩，以「引車賣漿者流」的白話為本，以歐西小品﹝Essay﹞為法，名曰「小品散文」或「小品文」而發其端緒，至今不逾百年。近百年的現代散文書寫，名家固多，體製則尚賴補闕；文類雖成，特質也有待強固。從早期魯迅創新的雜文、林語堂提倡的小品，到余光中、楊牧以現代詩意象綴華的現代散文，溯其源流，不外中國古典文、傳統白話小說以及西洋散文三者，其後由於不同時空生活用語的演化與涵詠，在作家的融合雕鑄、吸收創發之下，逐漸脫出中國古典散文、西洋小品的複製與摩寫，而建立了比較明晰、獨特的面貌。
尤其近四十年來，現代散文在台灣的發展，老將新秀，投入者多，風格獨樹，質美量豐，已經與現代詩、現代小說形成鼎立之勢，現代散文自成一格，不再只是文學書寫的餘緒。不過，由於散文形式開放、題材無限，書寫分類尤其難以界分，從古典文辭，如姚鼐分論辯、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑誌、雜記、箴銘、頌贊、辭賦與哀祭等十三類，到楊牧將現代散文分為小品、記述、寓言、抒情、議論、說理與雜文等七類，都可看出散文書寫題材的龐雜、形式的多變。
但無論題材如何龐雜，形式如何多變，雜中自有純一、變中亦有恆定，現代散文基本上以作家的生命經驗和生活省思為內容，藉以表現作家個人人格、思想、感情與文字風格，則是共通的。劉勰《文心雕龍》〈徵聖〉說：「志足而言文，情信而辭巧」就是此意，簡言以達旨、博文以該情、明理以立體、隱義以藏用，雖屬古文撰寫的方法學，在現代散文中也不乏大家活用，因而展現了現代散文生動活潑、多采多姿，千巖競秀的風貌。
顏崑陽，在眾多的現代散文家之中，屬於可以融通古今、鍛鍊詞藻，而體要該備，情信辭巧的作家。他的散文，每能於細微瑣碎日常經驗中剔點莊重深刻的生命意義；也能在擾攘困頓的社會現實中抓攫冷峻撼人的生活真相；加上他對莊子哲學的精研，思想體系的認識，更使他的散文世界自然散發著天道與人世相諧的思想，不為外物的炫麗繽紛所惑，不被內心的七情六慾所羈，而能超越現代散文的纖柔萎靡，展現寬閎博大的景觀，達到一如劉勰所說：「精義曲隱，無傷其正言；微辭婉晦，不害其體要。體要與微辭偕通，正言共精義並用。」的境界。放諸當代散文名家，顏崑陽在散文的體要建構和微辭技巧的運用上，都屬佼佼者。
二、
一九四八年出生於台灣嘉義東石漁村的顏崑陽，十五歲舉家遷台北，十六歲開始自習古典詩詞，十七歲就讀師大附中時創辦蘭亭詩詞研究社，積極閱讀古典文學，奠定了他深厚的國學基礎，十九歲就參加中國詩經研究會徵詩獲獎，並與古典詩人張夢機往來唱酬。這樣從古典文學與詩詞書寫入手的早慧過程，在當代散文家中實屬少見，而這也造就了顏崑陽散文世界的基石，鎔古文與今文於互通，鑄傳統與當代於有無，正是顏崑陽散文書寫的一大特色。
一九七五年，二十七歲的顏崑陽以論文《莊子自然主義研究》取得師大國文研究所碩士學位，同年入伍，次年由香草山出版社出版第一本散文集《秋風之外》，共收三十一篇散文，正如同他自編的〈寫作年表〉所說，「這些作品都是在自我追尋中，以詩的韻律，醇厚的感情，與哲理性的思辯鋪成一條深邃的心路歷程。在風格上浪漫而唯美，辭采也呈現年輕的艷麗」，其中〈我已歸來〉、〈來到落雨的小鎮〉足為代表。〈我已歸來〉發表於一九七一年，寫對母親的思慕，〈來到落雨的小鎮〉發表於七五年，寫小鎮生活。兩作的書寫風格略同，都運用了相當華麗的辭藻，描述作者對於年輕生命經驗的感懷。試舉〈來到落雨的小鎮〉一段為例：
我們曾經以同樣一隻手，去撫觸蝶翼上的春痕，去撥尋蛩足上的秋跡。若是楓紅層層，每一片詮釋的猶然是恒不褪色的赤忱。哦！最難拋却的，恐怕還是那段一起背井的日子，我們駐不住飄流如雲的行腳。
這段引文中，古典鮮麗的辭藻和浪漫的輕愁交並使用，同時採取了現代詩書寫的語法，可見出顏崑陽年輕階段的浪漫唯美，及其浸濡古典詩詞既深的文風。
一九八三年，三十五歲的顏崑陽，由皇冠出版社出版了第二本散文集《傳燈者》，距離第一本散文集之出閱七年。這七年之中，他攻讀文學博士學位，為了生活，兼課多所院校，南北奔波，同時參與各種古典文學參考書籍之編著選析工作﹝著者如河洛版《白話史記》、長橋版《唐宋詩選析》、故鄉版《實用成語辭典》等﹞，加上文學創作不懈，終至積勞而罹病。這段歷程，對於顏崑陽的人生，散文書寫都有相當深刻的影響，形成第二階顏崑陽散文漸趨沉鬱的書寫風格。〈傳燈者〉一文寫出了顏崑陽這個階段的「索尋者的影像」：
也不知多少年了，我走離那一片鄉野，再也不曾見到那盞盞的風燈。然而，在我心中卻有一盞燈，始終未曾熄滅。往往，為了生活奔馳了一天之後，從燈火輝煌的城市歸來，卸去西裝，脫了革履，在未扭亮電燈的室內，面壁靜坐了半晌，或站到幽黑的廊角，俯望著偶然迤邐過短巷的人們。我便恍然看見，一個人，一盞燈，踽踽過空寂和黑暗，向我走來。啊！索尋者的影像，我從他的瞳孔中看見了自己。他索尋的是什麼？我索尋的又是什麼？
與年輕時的文風相較，現實社會的磨練和人生之路的蒼茫，此時都進入了顏崑陽的書寫中。生活的重負，使得顏崑陽在蝶翼與蛩足的春痕秋跡之外開始索尋立足之地，索尋立足之地之外的生命意義。
這個階段的顏崑陽，成家立業，內心裡頭還是對自已的家鄉、童年與成長懷抱這眷戀的心情，他來自的窮苦漁村「副瀨」以及十五歲之前的貧苦生活，對應於像台北這樣繁華的城市，自然給了他強烈的感應。一九八四年顏崑陽接受夏瑞紅專訪時提及這段生命中刻骨銘心的經驗，說他「依舊深深懷念故鄉，懷念那段把自己丟在大自然裡奔馳的童年，強調他的文學興趣也是在那個時期建立起來，他說「在都市的高樓大廈旁，總顯得渺小而且孤單無助。但是，在那個我踮起腳來就可以摸倒屋頂上的茅草，伸開手就可以抓到路兩邊的樹葉的小漁村裡，我卻感到自己很高大，感到自己可以整個地擁有那個天地。」台灣鄉野與童年的記憶構築了顏崑陽散文世界的肌理。
〈西川之夢〉寫出了顏崑陽對生身之地的深情，在這篇三節連綴的散文中，顏崑陽毫不掩飾他對故鄉與童年的眷戀，「我們的幸運，是有了扎根的泥土。隨你擰起一撮泥塊，每粒沙子都允許你刻下自己的名姓」；「我繁衍的枝葉將延伸到不可預知的他鄉，我的根依然要在你的泥中盤結。在我尚能憶及自己的名姓之時，誰能禁止我對你的懷想」；「你相思的是什麼？那要看你是從何處來。每一寸你踏過的土地，都可能撒落相思的種籽」……這些句子一方面表白了顏崑陽的思鄉之情，一方面更印證了顏崑陽散文書寫之中鄉土認同的根深柢固。
相對的，是都市的冷漠、競爭、忙碌和煩躁。同樣是這個階段寫成的〈逐〉深刻地描繪了這種感覺。〈逐〉寫於一九八一年，分兩節，採取回憶與現實交併的對比手法，前節寫從服役到返鄉待業過程中「追逐與被逐總在我身上繼續地發生」的焦躁、惶恐與無奈；後節則帶入現實，寫即將結婚成家之前要在台北購屋的心情，對於台北，顏崑陽直指「忙碌，是現代都市人無法根絕的病症。只有死亡，才是治療忙碌的良藥」，台北，在像他這樣急欲成家的人的眼中，是「線條由地面下被垂直地拉起，拉到幾十尺的空中後，又成直角地被平平摺疊出去」的城市，「一塊灰白之後，還是一塊灰白」的城市，「在一撮人與一撮人之間砌立了層層的隔膜」的城市，僵硬、刻板、灰暗、隔閡，淡漠，對應於寫於一九八三年的〈思舊賦〉所表現的故鄉的素樸、自然與親情故舊的溫暖，顯見了這個階段的顏崑陽並不快樂。
獲得第三屆時報文學獎優等獎的作品〈結婚日記〉，處理的則是婚姻、家庭等現實問題。結婚是人生大事，兩姓聯姻在台灣社會中通常受到祝福，但是當宗教信仰衝突出現，兩情相愛卻也帶來痛苦，顏崑陽透過日記處理這種矛盾與痛苦，愈見情深。「信仰的最終意義──釀造生活的安寧與和諧」以及愛情的最大前提「尋求我們的幸福」這兩個命題的終極是一樣的，過程卻是矛盾的。顏崑陽通過散文書寫，對於表現在社會真實與道德、理念之中的兩難提出了他的究詰與批判，「結婚，最重要的陪嫁品恐怕就是『責任』與『衝突』吧」，於是成為本文的議題。這篇散文，感性和理性相諧，沉鬱的筆調中透露出思想的澄明，從現實題材出發的現代散文書寫，追究的是社會真實和心靈真實的交互對話，這是本文令人感動、引人深思之處。
顏崑陽第二階段的散文書寫，是他由第一階段浪漫抒情、鄉土回憶的抒懷轉型到社會寫實、人性針砭與生命意義的究詰之過渡時期。〈結婚日記〉是一個開頭，同樣的究詰，表現在〈一場空白的演出〉、〈婚之變貌〉、〈陽光下的自囚者〉等小品之作中。〈一場空白的演出〉寫新婚之後拍照，結果拍出的都是空白的膠捲，演出與空白之間，留給讀者省思表演與生活之間的輕重；〈婚之變貌〉寫未婚媽媽、鬼嫁，生命的尊嚴、情愛的悲劇、幸福的定義，一再被提出；〈陽光下的自囚者〉寫社會生活中的詐騙、欺妄、謊言，在真與假難辨難分之間，顏崑陽最後提出這樣的反省：
「你從那個老人是不是這天生日去洞察他的假，我從那個老人吃飯時的快樂去相信他的真。我們都沒有錯。但我很害怕『欺妄』與『猜忌』惡性循環下，我們都將變成陽光下的自囚者！」
這段對人性真假的究詰之語，在莊子的哲學中也常運用。莊子的思辯邏輯裡，相對主義是一個重心。莊子認為，各種事物都自有個性、自有原則，包括人間的是非也是，〈齊物論〉說：「彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？」又說：「既使我與若辯矣，若勝我，我不若勝，若果是也，我果非也耶？」又說：「惡乎然？然於然。惡乎不然，不然於然。惡乎可？可於可。惡乎不可？不可於不可。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。」〈秋水〉講得更直接：「因其所然而然之，則萬物莫不然；因其所非而非之，則萬物莫不非。」用白話說，從對的角度看事物，則萬物都對；從不對的角度看，萬物都不對。顏崑陽散文之中，莊子思想的闡發與流露，在第二階段已見端倪。
三、
顏崑陽的散文書寫開始演繹莊子思想，甚至以莊子所擅的寓言體書寫，始於第二階段，成熟於第三階段，約至一九九六年前後。
《傳燈者》之後，從一九八九年至今，顏崑陽共出了《想醉》﹝一九八九﹞、《手拿奶瓶的男人》﹝一九八九﹞、《智慧就是太陽》﹝一九九○﹞、《人生因夢而真實》﹝一九九二﹞、《聖誕老人與虎姑婆》﹝一九九八﹞及《上帝也得打卡》﹝二○○○﹞等六本散文集。這六本散文集中，有延續思舊懷鄉題材者，有針砭人性諷刺社會者，也有以寓言與思想為基柢展現湛然風格者。
以寓言體制表現言說與思想是莊子所長，〈秋水〉篇中有名的莊子與惠施濠上之辯就是顯例。莊子告訴惠施橋下儵魚優游「是魚之樂」，惠施反詰「子非魚，安知魚之樂？」莊子順其語意回曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」這段邏輯辯證暗含著莊子以直覺作為認識方法尋覓「道」的過程，而以相當引人的故事述說方式為之，想像與詮釋空間因而更加寬廣。顏崑陽一九八八年起寫〈狗的研究〉，之後衍生出〈龍的研究〉、〈烏龜的研究〉、〈鼠的傳人〉系列作品，就是以寓言方式，寓深意於微辭的佳作。這些系列作品，體例相同，都分「引言」、「研究之一」、「研究之二」、「研究之三」、「研究之四」與「結論」等，文字詼諧幽默，反諷兼出，其中引經據典、博引俗語、傳說、故事，趣味橫生，讀者一路讀下，笑不可遏，莞然之餘，則又瞿然驚心，狗與龍與烏龜與鼠，物雖各異，指涉則一，說的都是人性的陰私面、黑暗面，皆人也。
顏崑陽的這種散文書寫方式，大異於當代散文書寫的抒情傳統，諷喻不忌，黑而辛辣，與他可相並提的此類散文家，惟阿盛爾。將這系列作品拿來與顏崑陽前兩個階段的書寫相較，則褪盡浪漫美句與詞藻，蘊藏豐富人世洞見，有雜文家的世故辛辣，又得思想家的深沉義理，劉勰所說「體要與微辭偕通，正言共精義並用」即是如此了。散文書寫要可大可小、可顯可隱，可感可悟，顏崑陽這系列之作並未繼續延伸，否則當可為現代散文再開新而的有勁的書寫領域。
同樣的寓言方式也出現在其他散文之中，〈信仰有時是一種懲罰〉分四節，前二節以故事起，第一節寫作禮拜，信徒不管牧師說什麼，因為只要坐在教堂中，他們就覺得平安，「他們的罪惡感，可能不在於生活中做錯了什麼，而在於破壞這個好習慣」；第二節寫鄉下老人捧神像坐火車，中年婦人起身相讓，「並不是因為他年老，而是因為他捧著神像」，由此歸出「有時候，信仰就是一種懲罰，而教堂與寺廟也只是人們自己用情欲或習慣築成的牢獄罷了」。這類作品，目的不在抒情，而在寓理，能引人入勝，而得諷喻之功，缺點則是有時推論失之簡單，意旨太快顯露，文學想像空間也因而窄縮。
〈一棵沉默地歷經生死的樹〉，則成功地展現了現代散文寓言體的模式。在這篇近期散文中，顏崑陽寫一棵在社區站了好幾年、曾被眾人賞愛的樹，忽然因為可能影響屋子地基，而面臨被砍倒的命運，最後因為屋主的不忍而以「去勢」逃過死劫。其中，寓言意旨扣緊莊子〈人間世〉「意有所至，而愛有所亡」的哲理，隱喻人性往往因一時怒心，棄平日所愛，接著點出本文主旨：
一棵沉默的樹，被種植、被賞愛、被憎惡、被砍掉、被同情、被留存，在人們的轉念之間，已幾度歷經生死！
其實在這個缺乏真確知識基礎的權力世界中，我們都可能是一棵幾經生死的樹，但千萬不能只是沉默！
以故事彰顯道理，樹猶人也，人猶樹也，讀者自然動容。
一九九六年十二月，顏崑陽發表〈不知終站的列車〉，文風又一次大轉變，其後他陸續發表〈被拋棄的東西也有它的意見〉﹝一九九七﹞、〈山鬼戀〉﹝一九九九﹞、〈窺夢人〉﹝二○○○﹞，這四篇可視為顏崑陽立基於寓言模式，雜揉奇詭想像，同時表現莊子「善生善死」、「與世同波」思想，對現代文明與社會的反思之作。
〈不知終站的列車〉發表後被收入陳義芝編九歌版《散文20家》之內，編者按語中如此稱道：
﹝本文﹞是作者散文風格轉型﹝跨文類﹞的一篇關鍵性作品，揉詩的象徵、小說的情節、夢與經驗、虛幻與真實於一爐，以奇詭的手法寫人生，深具震撼性。
可見這一系列作品的份量。〈不知終站的列車〉可視為散文，也可說是小說，主要即在顏崑陽善用了寓言體例，在這篇作品中，他將故事場景置於「一列火車上」，我於「射殺兩隻瘋狂追咬著我的狼犬」的「夢與非夢的界域」醒來﹝莊周夢蝶？﹞，接著倒敘整個夢境：「全身赤裸，跨間垂懸著纍纍如果實的陽物」的列車長，以及追趕「我」的兩隻大狼犬，然後是車窗外的風景、車窗內的旅客，以及「我」在似夢非夢中回憶的景象；最後是列車突然緊急煞住，「我拉著鄰座那個女子的手」下車，「在T城某賓館」做愛多次，被告通姦，三個月後自殺身亡，遺囑交代：「我們活著，只有籍貫，沒有家鄉。除了性、金錢與權力，沒有別的希望！」
這篇寓言散文，除了跨文類與奇詭想像之外，也展現了莊子哲學中的社會觀與人生觀。莊子的人生觀中生命的意義就是生，此在〈養生〉篇中可見，但養生不僅只是要長命，「有生必先無離形，形不離而生亡者有矣」﹝維持生命一定不能離開形體，但卻也有人形體並未離開，生命則已死亡﹞。散文中的「我」的遭遇正是表現這種行屍走肉的寓意；其次，「我們活著」如果真如遺囑所說「只有籍貫，沒有家鄉。除了性、金錢與權力，沒有別的希望」，則非「善吾生」，自然也就不是「善吾死」。這都是本文所要表現的生命觀。
從另一個角度看，掌握權柄而全裸的列車長和兩隻大狼狗，則是隱喻亂世，莊子〈繕性〉篇說：「喪己於物，失性於俗者，謂之倒置之民」﹝指性與情分離，讓自己沉溺於物慾、而在世俗之情中失掉本性的人，可說是「倒置之民」﹞，從而「不知終站的列車」指的既是倒置之民的人生，也是倒置之世的社會。最後，本文進一歩引申，在倒錯的「性、金錢與權力」的社會價值觀之中，幾乎無人可以倖免，這也是莊子「與世同波」思想的具現。莊子〈天地〉篇慨歎：「三人行而一人惑，所適者猶可至也，惑者少也。二人惑，則勞而不至，惑者勝也。而今也，以天下惑，予雖有祈向，不可得也。」﹝三人同行，有一個人迷惑，還可以到到達要去的地方，因為迷惑的畢竟是少數；但如果有兩人迷惑，那就到不了目的地了，因為迷惑的人多了。但如今之世，卻是整個天下的人都迷惑了，我個人縱使有一個方向和理想，也無法達成啊﹞，「不知終站的列車」命題，正在巧寓莊子「與世同波」的感慨和無奈。
現代散文書寫的方向，在顏崑陽筆下發展到這裡，我認為才展現了以藝術手法承載人生思想與智慧的典模。用顏崑陽對莊子思想的體會來說，莊子哲學「是站在歷史的反思、現世的觀察、切身的體驗、宇宙自然的啟示四座礎石上；再用他超卓的智慧，從宇宙與人生的根本處去思考，而為我們的人生究竟的幸福，規劃出一幅理想的藍圖。」而表現在顏崑陽散文書寫中的境界略近矣。一個現代散文書寫者，凝視社會、反顧現實，從現代社會的表象中指出人的根本，來引發讀者心靈的的觀照、洗滌，而文學表現又具藝術性，自能開創宏大格局，如顏崑陽本系列的散文佳作所呈現，這些作品活化了莊子哲學，深刻表現現代人生的困局所在，既是顏崑陽散文書寫風格的一大轉捩，也是顏崑陽拔高現代散文格局而為其他散文書寫者難望其項背之作。
四、
總結而論，作為一個精研中國古典文學，而又兼具現代文學創作經驗與理論涵養的作家，顏崑陽的散文世界表現了博古通今的豐富知識內涵，這使他的散文能在抒情傳統之外別開知性與諷喻論理的生面；作為一個來自台灣南部偏遠漁村的貧農子弟，而又長期寄居台北都會的戰後代作家，他的散文世界中則流露了土地、故鄉與人情的高度眷戀，對於愈趨萎靡的現代物慾社會，表現出頑強而辛辣的抗拒、針砭，他的散文或抒情、或曲喻、或議論、或反諷，總能抓住這塊土地最素樸的認同，不為流俗所惑，顯現剛強的生命力量；作為一個沉潛於莊子之道，而又對都市文明和現代人性瞭若指掌的學者，他的散文也展現了莊子思想的洞見與宏觀，兼以寓言體式的靈活運用，使他的散文世界結構森然、文氣沉鬱厚重。這都是顏崑陽散文的特質和可貴之處。
這也許是現代散文的一個新的開始。從知識、經驗、思想與藝術的鎔鑄、互通開始，從土地、人民、社會與心靈的對話開始，現代散文可以在抒情傳統一枝獨秀的傾斜發展下，別闢蹊徑，展開宏偉、高曠、深沉與厚重兼具的知性之路，表現屬於台灣散文書寫山風海雨一般奇詭，卻又勁健、獨特的風貌。一九四八年生的顏崑陽，在眾多戰後代作家中，無疑是一個具備簡言以達旨、博文以該情、明理以立體、隱義以藏用的大家。
2002/04/08
南松山•2002/07/31《自由時報》副刊
|
