發生於一九九九年的九二一大地震,至今將近一年,仍令兩千三百萬台灣人猶存餘悸。
這是一場慘烈無比的世紀災難,九二一凌晨一點四十七分,當整個美麗島在婆娑的太平洋搖籃裡逐漸進入甜美的夢鄉之際,劇烈的搖撼與抖動,如摧人生命的惡魔,起自島的中心,迅疾如雷,釀成了台灣百年來的巨災與大禍:大樓傾倒、平房頹夷、道路隆起、山石崩走,驚恐的哭聲劃破長夜,無聲的淚水墮入塵泥。有人奪門而出,有人身陷瓦礫,屋毀,家破,人亡,美麗的島嶼一夕頓如人間煉獄。
這場震央位於北緯23.85度,東經120.78度,芮氏規模7.3級的大震,截至同年12月14日的統計,造成了2423人死亡、67人失蹤、11305人受傷,134個小孩失去雙親成為孤兒,52134戶房屋全倒、49801戶房屋半倒,總震災損失高達新台幣2000億元……在這些有形的數字底下,受難者無價的生命從他們生存的土地消失、受災者的住居、家庭、生活秩序因而倒懸,美麗的山川自然遭到陵夷破壞、寶貴的文化資產受到侵襲損毀。而倖存者則頂著帳棚,露宿曠地,在餘悸不已之中等待黎明……
這場地震震垮了台灣中部地區居民向來與世無爭的生活,也震垮了台灣中部農村田園的寧靜。原來的明山秀水,成為窮山惡水;原來的名勝古蹟,成為土石廢墟。美麗,遁入記憶的底層;驚懼,浮出惡夢的暗夜。這是世紀末的斷層所致?還是世紀末的天譴所致?這是台灣向下沉淪的凶兆?還是向上提昇的契機?在在都讓島上的住民惶惑難解,陷入不確定的沉吟。
所幸這場地震也以慘烈的代價、悚目驚心的悲劇,喚醒了台灣人久已渙散的同胞愛和團結心。地震爆發之後不久,全國朝野上下有錢出錢,有力出力,自發性地為九二一震災災民祈福紓困,凝聚出了生命共同的集體感覺與記憶,相對於大震的摧心裂腑,關懷和愛使得台灣人心手相連,展現了大震之後難得的一體同心,照映著被地震撕裂的土地,陪伴災區等待重建的希望與明天。
不過,這條重建之路顯然坎坷而漫長。災區重建問題複雜,不是一兩年就能解決,要安置災民的生活,安置他們的家居,也得安置他們的心靈。災區重建無法一蹴而成,百廢待舉,千瘡待療,硬體的重建需要時間,心靈的安置更需要時間,前者依靠政府編列預算逐步解決,後者卻是台灣兩千三百萬人共同的責任,需要民間自主自發的力量,相互鼓舞以尋求最終的救贖。因此,我們看到民間的力量,從宗教團體、文化藝術團體,從地方文史工作室,也從投入災區整建的志工,以及在地的文學家藝術家身上、心中發散出來,他們提供的與其說是有形的金錢、勞力或血汗,不如說是溫暖篤定的心,陪伴災區居民渡過漫漫長夜,一起等待黎明。
收錄在這本《921文化祈福─在地的記憶•鄉土的見證》著作之中的篇章,可以說就是九二一震後民間力量如何自我療傷的一個具體見證。在這個由「賴國洲書房」推動,邀請台灣作家進入災區,深入災區居民生活,經由口述與紀錄,傳達災區在地者對地震的記憶、心情和期盼的計劃中,我們看到了巨變過後台灣民間強韌的力量並未因為災難而屈折,彷彿蕃薯拓地,仍在絕境之中展現生機,頑強地抵抗上天的嚴峻考驗,循索出頭的一天;我們也看到了災區居民的生命與受創的土地緊密連結,那塊承載他們童年歲月、青春成長、中壯奮鬥,以及老來依存的的土地雖然因為天災而扭曲,甚至埋葬了他們的童年、親人、朋友與幸福,卻沒有埋葬掉他們苦鬥的希望。
通過作家的筆,流露而出的災區居民對巨變的記憶與見證,使得這部集體書寫的作品集也流露出了凝視苦難,展望明天的力量。本書中執筆的報導者多為台灣中生代作家,他們多半長期紮根台灣土地,關心社會與人民,其中有不少寫作者就出身災區,甚至就是此次大震中的在地見證者,經由他們的筆,經由他們的慧眼與愛心,九二一這場台灣人民共同的災難從而得以被深情凝視,被理性聆聽,集體的苦難從而得以洗滌,集體的記憶和想像從而可以建立。從報導的角度看,這是九二一震後災區心情的切面,是在地心靈重建的剪影;從文學的角度看,這是台灣文學工作者傾聽人民與土地呼喊的實踐。
災難已經過去,悲哭吶喊、憤怒痛苦終究也會過去,死者和逝者的生命能否永續,寄託在生者和來者是否擦乾眼淚、勇健前行的心靈之中。在台灣即將跨越新世紀門檻的此際,在九二一大震滿週年的前夕,這部報導文學作品集的出版,既是九二一在地的記憶,也是台灣土地與人民強韌生命力的見證──我願以寫於九二一災後的〈迎接〉一詩,作為這篇序文的結語,祈禱天佑台灣,苦難不再。
白日用朝陽的眼神迎接新生的嬰兒
黑夜用明月的嘴唇迎接亡故的靈魂
青山用溪河的歌聲迎接翠綠的莊園
大海用波濤的合奏迎接四方的匯流
在殘敗的廢墟上,我們迎接礫土培栽的新芽
在死亡的浩劫中,我們迎接灰暗點亮的微光
在狂暴的風雨裡,我們迎接陰寒凝成的火種
在愁苦的災難下,我們迎接命運寫就的樂章
雙腳,站起來,迎接不再屈膝跪伏的路
雙手,闔起來,迎接不再斷裂破損的地
張開不再緊閉的眼,迎接我們張開的湛藍的天
擦亮不再蒙塵的心,迎接我們擦亮的世紀的臉
2000/8/15南松山
|