彷彿鮮豔花苞燃放樹葉叢中一樣，詩人沈花末近年來的散文作品一直讓我感到亮眼。花末是我熟識已久的朋友，曾與我長期在《自立晚報》共事，我們都從大學時代開始發表詩作，識之既稔，本來難有新鮮發見，但幾年來每當報端發表她的散文新作，總給我未嘗相識的感覺。

花末以詩名家，年輕時代就展現了她異於同輩詩人的細緻詩思、敏銳感性，以及不落言詮、意在象外的語言處理能力。她有首寫於七○年代的小詩〈冬天〉，短短三行，「伊是畏懼憂傷的女子／手持一朵白色薔薇／企圖抵抗春天」，至今我還記得，憂傷、白色薔薇、春天，這三組語言脈絡，構成動人心魄的情境，一個愛花而多愁的少女與冬日白色薔薇凝結為一，淒然而有寂靜之美。這是花末駕馭語言能力的自然流露，以之為詩，卓而不群；以之為文，當然更是駕輕就熟，脫俗超塵。遺憾的是，花末惜墨如金，兼以其後主持〈自立副刊〉編務，她的詩與散文創作也因而銳減，直到《自立晚報》停刊之後，我們一群報館內的文友星散，我才又開始看到花末的詩與散文，燦放在文學副刊與雜誌的野原之上。

而這時，我們都已入中年，最少就我來說，年輕時的夢想和銳氣已經遠去，攀爬在紙端上的文字，猶似絕崖懸壁上的草樹，只能向著頂上的天空掙扎呼叫，聲瘖唖而氣如絲，啟筆書寫，已現老態──花末則不，我從她近期寫的散文中看到了優雅自如、不疾不徐的步調，通過她筆下的花樹草葉，通過她的居家生活，也通過她對童年故鄉的回憶，一路走來，俐落自然，毫無滯澀，表現岀雍容不迫的流暢、清瞿動人的秀美之姿。在她近期的散文作品中，我聞到台灣鄉間花開滿樹的淡香，看到都會巷弄中老樹的虯櫛蓊鬱，晴空靜美，車聲人聲，逐一隱去；也在她的文字與筆調之下，我聽到昔日歲月細碎的步履，從記憶的邊陲，行經暗夜甬道的聲音，我聽到童年和友情赤著雙腳奔跑而來的招呼；我更看到眾多的台灣花草，在詩人細膩的觀察和深刻的描繪下，甦醒過來，給予閱讀者回眸的百態嬌豔……

我對花末散文的亮眼感覺，就是來自這種閱讀的美感經驗。花末以詩人靈視和筆觸寫日常生活，從草花木樹寫到人情鄉情，表面上筆調淡雅，如素墨水漬，輕輕帶過，不著痕跡，實則肌理分明、層次井然，深刻地刻繪了夙為我們所忽視、所不見的天地景觀。作為本書書名的〈加羅林魚木〉一文，就是這樣典型的佳作。這篇散文以「三月下旬，這棵樹開始開花了」啟筆，描繪家居附近公園內的一棵老樹的花開，花末先用細膩的筆致寫老樹開花的景象：

最初是零零落落的幾處黃白花球散布。走進仰望，每一團花球是由十幾朵花構成的，除了底下的三、四朵是黃色外，上面的全部都是純白。初生的葉子柔軟嫩綠，葉脈上淡淡的紋理襯著黃的花瓣，白的花瓣，色澤柔亮。往上看，我的視線穿過花隙、葉隙，再到遠處，是一些如雪的一般的雲朵，與一個灰藍的天空。

接著敘述她和女兒看樹看花的日常生活趣味，再接著帶岀和朋友Y的人生結緣，通過Y知道了老樹名加羅林魚木──文章寫到這裡，老樹、女兒、舊友之間的情緣便與作者的感情合而於一，生命的富實與歡喜也自然浮岀。看來是意到筆隨、散淡著墨的筆致，背後竟是綿密、深刻的結構與肌理；而文章結於赫曼•赫塞〈花朵亦不倖免〉的詩句，點岀繁花也有謝時，人生亦同，但人「可以專心注視一棵樹開花，一棵樹花落」，已足堪歡喜。

花末的散文，是在這種淡雅之中現岀了力道。明人小品強調「性靈」和「趣韻」，用袁宏道的說法，性靈在於表現「有我」與「存真」；趣韻則在童心情真的流露，如山之有色、如水之有文。山之色，嵐也；水之文，波也；山無嵐，則枯，水無波，則腐。花末描寫一棵樹，寫她的花開花落，正如同寫山，寫她的雲霧嵐影，寫水寫她的波文浪花，乃就趣韻橫溢，讓觀者動容。淡筆之下，蘊藏深意，淺墨之中，流露深情，正是這篇〈加羅林魚木〉，同時也是花末收入本書中的散文共有的特質所在。這是晚明小品破除制式道統經文束縛、再現性靈真淳的可愛之處，我在花末的近期散文中，看到的正是這種散文自由精神的再生和延展。

其次，我也必須說，花末的散文書寫，一如她的名字，花末餘香，耐人閱讀、咀嚼。這一方面來自她對語言、意象的高度掌握能力，但更重要的，應是來自她從現實環境中提煉出來的生命體悟，部分又與她來自鄉村的成長經驗有關。這本散文集中有甚多篇章寫到童年記憶、故鄉景觀、舊友追記，如「輯三」、「輯四」所輯作品都是。在這兩輯之中，花末寫故鄉童年難忘的景觀，兼及童年記憶，〈河〉與童年、故鄉「纏繞在一起」，成為「我的河，我的秘密之河」，「一條沒有名沒有姓卻是豐富之河」，在這條河流過的土地上，花末的心靈被大自然啟開了，玉蘭葉、燈籠花、黃槿花、雞屎藤、咸豐草、刺竹、龍眼樹，都進入詩人的心窗，讓她保有來自鄉野最最純美的夢想。我在閱讀這些散文作品的過程中，看到自然和土地孕育出來的心靈的不被污染，以及素樸的純真，貫串而成為沈花末散文的核心旨趣。這使她的散文不致流於虛浮的花草吟誦，她對花樹的描繪不致膚淺虛誇，即使夢中，這些花樹都霑帶著泥土的濕氣與香味。

花末的這本散文集，還有一個特色，是對我們處身的生活環境的疼惜關愛。花與樹，作為一個生活／自然環境的指標與象徵，正如同詩的符號一樣，花末寫花寫樹，寫存活在我們週遭卻被不為我們所見的老樹小花，從她現在居住的都會閭巷，寫到如今已在夢中的童年故鄉的野地植物，在逝去的年代中，最美好的記憶總是花與樹幫我們保留下來的；在存活的此刻，最美麗的日子總是花與樹幫我們燦開來的。花末用一系列的花樹誌刻畫出的當代台灣的美麗圖繪，每一幅都能喚醒我們，去關心住家附近、巷弄之中存活的樹與花開花謝的訊息，並且體會其中暗喻的我們的生命和自然環境無可切割的命運。從自然寫作的意義來看，花末結廬在人境，而聞花樹香，以詩人的筆和性靈，娓娓細訴她的花樹經驗，閒淡之中饒富趣韻，更教人動容。

總是在這城市裡，在這島上繞著繞著，找尋生命的啟發和意義。每在季節嬗遞之際，眼見著一個小小花苞，一片小小葉子，也仍然可以歡喜，可以心有所感。

與花末相識二十多年，寫作為同儕、工作為同事，同樣來自台灣中部鄉野，同樣至今仍滯留台北，我很高興有機會為她這本亮眼的散文集撰寫讀後，也希望這篇小文能提供讀者更多啟發，進入沈花末的花樹世界中，通過閱讀，親身體會夢中花樹，繽紛無言的美麗和啟示。的確，一個小小花苞，一片小小葉子，也仍然可以歡喜，可以心有所感。