關於情詩，在我的記憶中已是遙遠的過去，彷如回首路的的盡頭，在夜裡無燈之處，模糊、黯鬱，並且黑而幽深。

接觸情詩，是在國民學校三年級階段，讀徐志摩＜她是睡著了＞，童稚的我還弄不清感情的複雜，但最少已對異性的差異性有著說不出的好奇，在讀到徐志摩寫出他對夢中情人「像一顆露珠，顫動的，在荷盤中閃耀著晨曦」這樣的明喻時，似乎也跟著啟動了幼小的我對男女之情的美的憧憬。從此之後，讀詩，甚至模仿寫詩，對於情之為物，也就特別有所感悟，儘管這樣的感悟，其實是夢幻泡影，總是有著露珠的晶瑩。

比較不幸的是，等我進入十三歲，初中一年級，因為美麗的誤會，郵購了屈原的《離騷》木刻本，在毫無註釋與解語之下，與這本「天書」奮鬥了半年，大概朦朧可解的，在那個年紀，也只有「惟草木之凋零兮，恐美人之遲暮」、「染茹蕙以掩涕兮，霑余襟之浪浪」、「何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也」等等表面華美而我約略可以揣摩想像的句子。但是，這種揣摩想像，以及「凋零」、「遲暮」、「掩涕」，「霑襟」的憂傷符號，多少也讓少年時代的我，在不是愁滋味的歲月中，提早對愛情抱以「蕭艾」般的感覺，屈原如果知道他死諫君王的詩作，被一個小毛頭如是解讀，一定搖頭太息。

等到高中讀《詩經》時，一打開劈頭就是「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」，接著其下一章，是進一步反覆詠歎「窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。」之語。這些來自民間的詩歌，大膽而鮮麗，男女之情的流露，自然而活潑。儘管後儒一再「集解」附會，硬是把這些「風」看成是教化、諷刺，有所喻託的文字，在初接觸這些民間詩歌的我的心中，卻單單純純就是男歡女悅的心靈表白。

真正從另一個角度「讀」情詩，是大一看王國維《人間詞話》時，受到了他的「啟發」。王國維很絕，卻也相當犀利，他用情詩的美句來解釋人生境界，「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望斷天涯路」，被列為人生「第一境」，暗喻人生「追求」的淒苦；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」為「第二境」，暗喻人生「奮鬥」的堅毅；最後到達「第三境」，則是「眾裡尋他千百度，回頭驀見那人正在，燈火闌珊處」，暗喻人生「苦而後甘」的境界。情詩的悲情，被他這麼一轉化，忽然成了人生的悲情，在悲情之中凸顯境界。用情到最深之處，愛到最淒最苦之淵，終於在燈火闌珊裡從淚眼中找到「那人」。王國維的這種情詩讀法，讓風花雪月成了清風霽月，戀人絮語，原來也可以如此天地通透。

大學年代，我讀情詩，也因此開始不再拘泥詩當中男女之情的顯義，也開始試著由外在的表意符號背後去找尋「那人」的內在的、隱藏的意涵，在詩的「象」與「徵」之間，在符號的皮囊與心靈的大海之間，原來有著如此多義的變化。月，是個具體的表象；情，是無限的實徵。詩人寫月，往往寄情於月，這使得月的表象之下，隱藏了無限的情感和生命，寄情愈深，意涵愈豐。文本的多重釋義，因此也就愈形駁雜繁複。把情詩當成情詩看，當成男癡女怨看，有男癡女怨的悲喜；把情詩當成人生看，如果那真是一首象與徵、外在意涵與內在意涵渾然相融的詩，寄寓與感慨，大江與平野，不也是人在追逐不可測知的生命過程中，一個可以多義解釋的悲喜之境嗎？

情詩中多的是悲情，人生旅程中，何嘗不多的是悲情？悲情，在情愛之中，多半被視為真情的具現；悲情，在人生之中，卻又常被視為矯情的渙漫，這之間的差異其實是值得我們詫異的。昨夜西風，望斷天涯路；今宵燈火，那人闌珊處。看成情愛之悲，何等淒苦纏綿；但會把它當作是人生境界不斷突破的悲情，給予這種悲情積極開創意義的人畢竟不多。感謝悲情的王國維，在我讀情詩的年輕歲月中，啟發我在愛情的悲紋中找到現實人生的刻痕。