給我一個回不去的家。旅人，註定在漂泊的過程中完成自我。風雪、艷陽、冰雹、冷雨還有髮上的塵灰，眼角的淚。旅人的夢，也許只是一個家，但醒來就回不去了。

每一棵樹中都有蟲兒的家，每一片葉子中都是露珠的巢；每一條路上都有旅人的鞋印，有時則是足跡，但每一步鞋印與足跡的走向都被風沙覆滅。

既然叫做旅人，只有孤獨地前行。

●

西元七五六年五月，唐代詩人杜甫辭官離開成都草堂時，並無雨雪，但雨跟雪下在他鬱卒燥煩的胸中。所有的旅人都一樣，沒有世代交替的問題，也沒有省籍區別，意識形態瓜葛。杜甫乘舟沿江東下，夜很快就降臨了。

夜降在西元七六五年大唐的土地上，那時的唐，不叫中國，那時的杜甫，是個辭官不問政治的詩人。

夜降在兩旁微風的江岸，也降在小舟的桅檣上。杜甫猶如一株細草，心思敏銳而脆弱。權位與名聲，這人間世最大的兩塊餅，他曾擁有，現在都去了。旅人沿路攀折花草，終致花枯草萎，只剩下身外的自然──

星垂平野闊，月湧大江流。

●

海鷗，聽說是旅人的最愛。

從積極的角度，看海鷗，在蔚藍的天與蔚藍的海之間展翅飛翔，旅人可以感受到牠的無羈無束，自在自得。

從消極的角度看，海鷗既無片簷，亦無寸土，飛則虛空，降則孤帆，覓魚食，嘯聲，也空無迴響。旅人亦復如是。自在，背面是孤寂；自得，轉眼成空虛。

飄飄何所似，天地一沙鷗！

●

那些有片瓦寸土可以遮蔽、站立的，其實也都是旅人。

片瓦是借來的，寸土是貸來的，一生也是賒來的。

在每一個季節中，花開花謝，有時是自然的凋零與再生，有時是受到不可抗拒的外力所摧折。

在每一個歲月中，生老病死，有時是早種前因，有時則料所不及。

旅人，即使有了土地，仍在流浪，即使有了家，仍然不得安頓。
從這個家到另一個家，從這塊地到另塊地，從這個朋友到另一個朋友，從這個行業到另一個行業，從這個身分到另一身分。

每個人每分每秒都在旅行，每個人都是旅人。

●

有些人喜愛陌生。陌生的國境、陌生的風景、陌生的心情，陌生的人。

陌生，其實也是個夢。那些我們熟悉的，因為熟悉而不再觸動我們的心弦；陌生，因此容易營造夢境。

在東京街頭，在巴黎街頭，在波斯灣海邊，甚至在吐魯番窪地。有些陌生的景象，你一生大概只能體會一次；有些陌生的臉顏，你一生大概只見這麼一次。旅人的心，累積了太多的塵沙，所有的陌生，後來都像細沙一樣，每一種不同的陌生，最後是同一種顏色。

熟悉，到此才顯印它的特殊。家鄉、故土、老友、妻小，一生忘不了，再怎麼流浪，他們的面顏依舊清晰。真正的陌生，分明清楚，就是熟悉。

●

到歷史之中旅行，是旅人的另一個夢。

但歷史通常造假，不同的朝代建構不同的史觀，不同的國家寫不同的歷史。家譜是其中較能免於虛構的歷史，但是在一大堆祖先的名字中，除了血緣的傳承，意義並不存在。所以，有時候，虛構，虛構了意義，只要你相信那不是虛構，意義就存在了。

虛構，是歷史的本體；虛構，也是旅人得以存在的理由。在虛構的夢中，旅人窮一生精力，追索探討，只為了證明虛構的夢是個虛構的事實。

●

但所謂事實，雖然存在於已發生過的事實之中，卻不存在於所有與此一事實相關的認知之中。

認知和事實根本上是對立的存在。對每一個旅人而言，同一幕景色再同一個季節中，就有每一種不同的解讀。風景並不說話，是不同的旅人給了它不同的陳述。風景在這些陳述中早已漂流。

風景，事實當然都存在，但在認知中，則又當然都是不存在的。菩提本無樹，明鏡亦非臺。

事實，在旅人的心中，只是一大串謊言與夢想被加以合理化的風景。

在政治鬥爭與新聞運作中，尤其如此。

●

旅人，從他的旅行過程中，清楚曉得他為了不存在的夢而存在。每一個獲得，都是拋棄的開始；每一個了解，都是失望的起點；每一個旅人肯定前進的腳步，都印刻著退後畏怯的心情。所謂「逆旅」，此之謂也。

旅人有夢，卻永遠圓不了夢。因為，圓也是不存在的，所有的圓都是在點與線的組合中完成，而點與線都是空無。

空無，是旅人的所有。

●《人間副刊》，2004年11月28日。