那是個淳樸的山村、寧謐的山村。早晨，金黃色的陽光從東方的鳳凰山頭一路流瀉下來，陽光越過山崙、跳過小溪、爬上溪墘，然後翻過窗子，掀開還在睡夢中的孩童的眼睛，天就亮了；然後，村道上有了人聲，古井旁有人擲下水桶汲水，上學的孩童鳥雀一樣行走在村道上，和風吹過，帶來陣陣玉蘭花的香氣，偶而馳過的老舊公車，擠滿了通學的學生，他們的喧鬧、嘻笑，和車後噴出的黑煙一樣，為這山村帶來一些生氣、一些味道；過午之後，是山村最沉靜的時刻，山村也在打盹，除了偶而幾聲狗吠，別無聲息，太陽直射村道之上，剛舖好的柏油路面蒸騰著一骨刺鼻的柏油味道，躺在「庭仔腳」﹝騎樓﹞下的阿伯打了個哈欠，又繼續進入夢鄉……。這與世無爭的山村，就這樣在六○年代的台灣中央山脈下，陪我過了童年。

山村最美麗的時刻，該是有月亮的晚上，黃澄色的月光襯出了暗藍的夜空，把群山環抱的山村照得更加美麗，樹影、山影，通過月光，躡著腳挪移，而溪中的水流則在月光映照下往山下奔流，水聲潺潺，月色暖暖，每一戶人家的門庭都舖上了柔光；村道邊的田埂上，多的是提燈的螢火蟲，牠們提著燈，要與明月爭輝，孩童們尾隨其後，將螢火蟲小心翼翼地圍攏在雙手當中，於是也就有了一盞明滅的燈籠。追逐、嘻笑，在微涼的夜裡，這山村因為月光的照拂而瀰漫了一層幸福的感覺，儘管山村入夜之後燈火稀疏，孩童的眼中卻燦亮著。

沒有月亮的晚上，就換滿天的星星來為山村站崗。北斗熠燿，七星閃爍，天上的銀河一路搖曳乳白的裙擺，行過中天。如果是秋天的晚上，躺在屋頂上觀星，就每顆星星都像是鑽石一般，一閃一閃地亮在眼前，叮叮鼕鼕地響在耳邊了。也喜歡和鄰家的玩伴，趁星夜游山，站在山崙下望山村，指點山道、宅厝，看山村的燈火在風中搖曳，看中央山脈巍峨的暗影覆蓋之處，那條若隱若現的溪流……。這美麗的山村，豐富了沒有電視、沒有電影、沒有電玩的我的童年。

這山村也曾在歷史的長廊中活躍過。根據我的歷史學者的弟弟考據，這山村的墾殖開始於一七五○年代，當時的車輄寮一片綠野平疇，中有圳溝沿路向山下行去，圳溝兩旁就是水田，綠色的稻苗、金黃的稻穗，赤腳的農夫、壯碩的水牛，還有田間棲息的白鷺，構成一幅亮眼的山村農耕圖，直到我讀高中時都還歷歷在目。晴陽之日、細雨偶而也會出現，彩虹就從村子東方的山頭跨到西側的遠方，一時間天地都靜默下來，好讓彩虹的七種顏色能被逐一辨識。我孩童時代的夢多半繫在彩虹跨過的天空，我的詩，忘不了懸掛彩虹的這個小小的山村。

到了冬末，村子開始忙碌起來，平安戲要在「公厝」的大埕演出，通常是布袋戲，大人小孩坐在長板凳或椅子上，專心觀看戲齣，鑼鼓喧天，布袋戲偶活靈活現，口白或文雅細緻，娓娓道來，或中氣十足、鏗鏘有力，隨著劇情發展，一年的辛勤就這樣在酬神的同時也獲得消解。我難忘布袋戲的口白和唱腔，我難忘「東南派」和「西北派」的對決和和解──這山村曾經有過的「冬尾戲」﹝年終酬神大戲﹞就這樣鞏固了我的母語，輝煌了我童年時代的回憶，並且成為我文學生命中的一個主要的段落。

這山村，也是六、七○年代凍頂茶的集散地，茶香是山村最熟悉的空氣，從春天到冬天，春茶和冬茶的香氣，輪番從村頭飄到村尾，澄黃色的茶湯成為村人日常的飲料。這山村的山道是茶香翻騰的山道，每一吋、每一方，都摻混著茶的味道，連同我的生命，也是。

如今的車輄寮，行政區名稱為廣興村。兩條寬廣的道路橫亙村子內線與外環，通往溪頭、杉林溪森林遊樂區的汽車、旅人匆匆路過，使得這山村更加寂寞，不再輝煌。我也漂流在外，與山村遠隔，幸好我的童年還在山村裡，不曾遠去；山村也還在我的夢裡，從未遠離。