年杪歲末，猴年已到尾聲，接著而來的是狗年，趁著寒假，回到暖暖清理房子，灑掃之餘，無意中翻到了好友書法家李蕭錕抄錄我的〈歲月跟著〉一詩的書帖，蕭錕是國內中壯代書法名家，他的字蒼勁有力，寫這幅字之際應該是一九八四年，當時他擔任漢藝色研出版社藝術總監，我在《自立晚報》副刊擔任主編。我與蕭錕熟識，是因為好友畫家周于棟的介紹，此外也因此和另一位畫家小魚有了往來。蕭錕、于棟、小魚三人是文化大學美術系同學，我也畢業於文化，我們因詩文、繪畫和書法而來往，他們三人能畫、能文，也都能書法，因此我常請三人為《自立晚報》副刊撰文、題墨或插畫。蕭錕以我的詩作寫成字帖送我，因此讓我倍加珍惜，而留存至今。從一九八四年到今天，一晃二十二個年頭過去，青絲轉成白髮，我已入五十之林，日月果然如梭，來回不停，卻又迅速消逝，不再重回。我看著蕭錕當年所寫的字帖，以及字帖上我所寫的詩，不禁也有光陰易替的些微感慨。
〈歲月跟著〉這首詩是我二十三歲時寫的詩，當時我還在服義務役，那是一九七八年冬天，中壢龍崗。行伍生活雖然忙累，但是我的詩思泉湧，因此寫下了不少作品。這首〈歲月跟著〉是其中較常被注意的一首。原詩如下：
歲月跟著
歲月跟著馬蹄不停地跑
滴答的秒針是蹄的聲音
馳過了三月的青翠森林
馳過了兒童粲亮的眼睛
歲月跟著犁耙沈穩地耕
雍容的分針是犁的鋒刃
翻閱著六月的綠色大地
翻閱著你我粗糙的掌紋
歲月跟著貓爪偷偷地移
緩慢的時針是貓的腳步
躡走了九月的天光雲影
躡走了老人眼角的水霧
歲月跟著永恒輪迴地繞
圓柔的鐘面是生命的枷
熟透的花果在十二月凋
土底的種籽正開始抽芽
當時還很年輕的我，何以寫下這首詩，現在已經回想不起來。可以確定的是，這首詩和我年少多愁，嘗試通過詩的隱喻，描繪時光的挪移有關。這首詩分成四段，每段每行字數都一樣，形成形式上整齊的句式；而每段都以「歲月跟著」啟句，則營造了與時間消逝略近的節奏感，念著念著，在字詞的跌宕、起落之間，時光的奔跑、挪移，因而也就凸顯了出來。
於今想來，果然如是。從童年到青壯，從青壯到垂暮，時光歲月一時一刻過去，而且刻不容緩、刻不停留。
我的童年在中部的山村渡過，青山綠水、茶香書香，繚繞身旁，童年時期待時光能像馬蹄一樣，不斷奔馳，快速翻轉，每到年末，就期待新年到來，不是因為新年有紅包可拿、有新衣可穿，而是因為過了年就多了一歲，就又長大了一年，更像個大人。過年，意味著成熟，因此時刻都是輕快的歡樂。這種歡樂，如同三月的森林，清翠蔥蘢，滿帶著蓬勃朝氣，總希望時間的馬蹄，秒針一樣，滴答前行，不要停下，最好一覺醒來就成為大人。那個時候的我，懷抱著夢想，盈滿在眼中的都是憧憬，未來是美麗的，眼睛總是粲亮著。
進入中年之後，這才發現人生充滿坎坷、歲月盡是困頓。從無憂慮的少年漲成為大人，進入社會，迎接的其實不是美麗的未來，而是責任的開始，馬蹄般的時光已去，牛的肩頭扛著犁耙，必須忍辱負重，也必須一步一步沉穩前行，輕忽不得。每到年節，不再是無憂的歡樂，多了一些反省檢點，也多了一些戒慎恐懼，時光彷彿犁的鋒刃一般，切割著腳下的田土，也切割著中壯的心境。這種心情，是在夏日的田畝中揮汗的心情，有耕作才有收穫，磨到掌紋都粗糙了，才可能看到綠色的大地。因此，這時候就覺得時間不夠用了，希望時間走慢一些，以分針的速度，多留些可以處置事務的空間，讓自己遊刃有餘，從容掌握一切。
如今的我尚在中壯之年，但已經開始感覺時光飛逝，無影無蹤，如貓的躡足而行，恍惚中一年快過一年，才剛送走去歲，而新辰已經又來；才剛告別春天，而秋月又已圓亮。天光高朗、雲影飄幻，轉瞬之間，老也將至。回想半生，就有蹉跎時光的遺憾，到了年關將屆之際，更有良辰不再的驚惶。這樣的心境，是時針的心境，挪移看似緩慢，一轉眼則已然又位移了一大段時光。年輕時我假想這樣的圖像：歲月躡走了老人眼角的水霧，應該不僅是生理狀態的蒼老，而同時是心理狀態的蒼茫。這個階段的年的意義，是和遠去的青春告別，是和壯麗的中年告別，留下的可能是回憶，陪伴著眼角一滴清淚。
但可能也不盡然如此，我撫摩蕭錕兄遒勁的字跡，歲月可能已帶來圓熟的智慧，讓人擁有充足的能力去析解生命的意義，而不只是生理的衰頹老去。這首詩末段以圓熟的鐘面暗喻歲月的輪迴、生命的輪迴，無始無終，浩瀚無窮，也許才是永恆的真理。歲月在每個人的生命中留下了印記，也在每個人的身體髮膚上留下了痕跡。這些印記、痕跡，標誌了一段生命的成長和老去，也顯示了生命的枷鎖。於是當生理時鐘停止之際，枷鎖就已卸下，不再煩勞愁苦，一如花果的落地凋謝，自然天成。這不也很好嗎？曾經走過的歲月，仍然繼續以日跟月相追的方式來回穿梭，新的生命繼續出現，繼續奔馳，一切還是那般的清新。送掉了舊的歲月，迎接了新的生命，這不也是大自然共通的理趣嗎？
在歲杪之際，無意中翻到的老友字帖，裡頭蘊藏著我的青春，儘管已經在歲月的挪移中消逝，卻因為重新展卷而讓我回想到當年的勝景，重新整理我的思路。這寫於二十八年的詩作、書於二十二年前的字帖，其實也留下了已逝的時光和友情，供我咀嚼，云舊實新，浩瀚難名。送舊歲，迎新生，亦復如斯。
