站在麒麟潭畔，望向前方：凍頂平台上的茶園首先映入眼內，茶樹青青，在春日穀雨節氣中，春茶的採收已從清明之後開始；山間飄浮著清淡的茶香，映著曠藍天色的麒麟潭，被拂面的清風寫出了一圈又一圈漣漪。
彷彿我看到，一群十七歲的少年，在水面上划著竹排，迎著風，少年們高歌著，聲音若遠若近，伴和著相思林內的鳥叫蟲鳴，一九七一年春末，背後的鳳凰山時而在霧靄之中探出頭來俯瞰著他們，更後頭是看不到的，中央山脈，綿亙細密的山巒。
那時，麒麟潭叫做大水崛，寫實而直率的潭名，躲在不為人知的鹿谷鄉山中，崛邊是開山祖師廟。水上的少年划著划著，一陣風過，忽然全都落到水中，但見七手八腳，又都拍著胸站上了竹排。鳥叫，蟲鳴，水面的清風山間的茶香兀自飄游著。這群少年，身上穿著竹山高中制服、戴好圓盤帽，嘻嘻嘩嘩下山了。
一晃二十多年，二十多年一晃。崛中的水依然映照著藍天，鳳凰早蓋出了台灣第一座天然鳥園，崛邊的凍頂平台上，茶樹一路走下鳳凰、鹿谷乃至更遠的小半天。
彷彿我看到，在這座山谷中的我的童年，赤著腳沿著那一崙又一崙的山，拼命跑動著，恨不得趕快長大，跑出這座山谷，到遙遠的山下，越過看得到的濁水溪，到繁華的都市找尋不能確知的明天。一晃，二十多年奔跑而來，現在我回到崛邊，年輕的夢已然實現，崛中的少年影蹤則已消逝，水上的竹排躲入了歲月中，凍頂平台下，潭邊錯落的，是當年想像不到的民宿宅邸。
現在回想起來，當年這群讀高中、忙著寫詩、用鋼板刻寫詩刊的崛中的少年，在偷閒享用滿山清風，潭間水文時，大概是不可能看到在這座寂靜群山中的，先人也曾奔逐過的，某些埋在荒山中的腳印吧。他們從竹山搭員林客運，經延平到鹿谷，往上到廣興，然後拐回鹿谷，再上鳳凰山，來到大水崛。這樣一條蜿蜒的山路，彎彎拐拐，拐拐彎彎，對少年來說，除了刺激與興奮，大概也不必想太多的吧。
廣興，當時年少的我的出生地，是整個鹿谷鄉交通的中心樞紐，擁有鄉中唯一的戲院，兩家書局（其中之一就是我家），和一個市場。我在這一個小村中，渡過了童年與小學初中階段，直到高中到竹山讀書、與父親住到溪頭為止。帶著高中的詩朋，從竹山到鳳凰，沿路的地名，就已映照著隨著父祖腳步而改變的某些暗示：竹山，林屺埔；延平，東埔蚋；鹿谷，羌仔寮或大平頂；廣興，車光寮；鳳凰，大水崛。
只是，落水的少年不在意這些，他們翻起又復前行，他們還要趕很長的路。
現在回想起來，當年這些地名，我們嫌其土俗，在父祖之輩的口中，卻是歷史。年輕，使我們習慣接受教育機器的複製，年輕也讓我們覺得土地與親人的傖俗。這群少年中的我，在掉入潭中後的第二年，北上，到另一座山頭讀大學，直到大三父親過世後，提筆用台語寫詩，一九七六年，方才跟隨著語言的溪徑，上溯台灣的歷史，而找到了這些地名，以及這些符號之後的意義，顫顫然啟開這座陪我度過少年歲月的山谷的歷史之門，一八七五年，台灣，第一條中部橫貫路。草萊之中，遍灑著原住民的血漢移民的淚，以及跟隨著歷史之後的先人的無可奈何的，悲愁。
當年年少跌落大水崛，崛畔的開山祖師廟，就是一八七五年橫貫路的入山之口。在山仔后的宿舍中，我邊寫邊念著我的第一首台語詩<阿爹的飯包>，在中夜不寐的桌邊，翻開了連橫的《台灣通史》：
（同治）十三年，清廷以福建船政大臣沈葆楨視事台灣。葆楨奏明開山，並請移駐福建巡撫於台灣，以海防同知袁聞柝率兵三營，分二路，一自鳳山之赤山而至卑南，聞柝當之，計程一百七十五里。一自射簝亦至卑南，總兵張其光當之，凡二百十四里，是為南路。以總兵吳光亮率兵三營，自彰化之林屺埔而至璞石閣，凡二百六十五里，是為中路。以提督羅大春率兵十三營，
自噶瑪蘭之蘇澳而至奇萊，凡二百零五里，是為北路。一年之間，遂告成功，而東西之途闢矣。
林屺埔而至璞石閣，我壓住發現的喜悅慢慢地念；繼續又翻到<前山至後山道里表>，在子夜的燈光下，那些父祖輩口中的地名，游魚一樣游進我的眼中：
自林圮埔（十七里）大平頂（七里）大水窟（七里）鳳凰山麓（十八里）茅埔（十八里）南仔角（十九里）東埔社（十里）……八通關（十三里） ……璞石閣。
時隔一百年，這些古地名，回到了讀書在外的我的夢中。先民的拓荒史，讓我在夢中聽到了就讀鹿谷初中時的校歌，「在山明水秀的環境裡，有我們拓荒者一群」，男女和聲的歌，回繞群山環抱的山間校園，久久不去。而大水窟（大水崛），我高中時蕩筏其上的那一潭明澈；林圮埔（林屺埔），我高中三年生活的小鎮，以及那年少不知愁的歲月，又都甦醒過來了。
竟彷彿歷史與我的出生地掛起了無形的吊橋，在我離開家鄉的北上歲月中，我的寫作台語詩，也彷彿是在開闢一條與父祖的生命可以貫通的路。在那樣一個戒嚴中的年代，那樣一個台灣戰後世代尋求認同與試圖反抗的年代中，我自覺也不自覺地把年輕的生命，我的文學追尋，構連到這些少年時代生活的山谷之中。
現在，邁入四十的我，回到大水崛畔，穀雨過後，我回到這塊生我的群山中，回到飄揚著烏龍茶香以及年少回憶的山谷，一頁一頁的過往重新翻騰開來。
就在前方的平台上，已經過世二十年的父親的老家凍頂清晰可見。我想到父親生前，年年清明時節，總要帶著我們兄弟回凍頂掃墓祭拜，我們從住家廣興沿著陡峭的山路到凍頂，大約得走三四十分，不知名的鳥躲在相思林中瞅著我們父子，走累了，半山有涼亭供我們歇息，路上行人不多，過往皆親戚，阿叔阿伯阿嬸阿姆阿兄阿姊叫不停，當年的我內向羞澀，對於親戚滿山村很難適應，所幸一年回凍頂老家一二次，倒也還能應付過去。
年少的我，不能明瞭父親回凍頂老家的心情。父親從小體弱多病，不能下田，當年的凍頂烏龍還沒浮上台灣名茶的檯面，父親家中兄弟姊妹眾多，他的多病或許會帶給貧苦的林家負擔吧，父親從來不提這些；等他病體稍好，下山到他車光寮堂叔家中幫傭，幾年奮鬥，他自修學會識字寫信、乃至記帳工作，然後和濁水溪畔集集鎮上受過高小教育的母親結婚，從此落腳車光寮街上。
我不曉得，父親回老家掃墓祭祖的心情。直到父親過世，葬在他自己生前選定的凍頂茶園之中，換成母親和我們兄弟回凍頂掃父親的墓時，我才約略可以體會到父親對於生身之地的迷戀。父親把百年之地選在翠綠的手栽的茶園中，面對著高聳的鳳凰山，當年吳光亮由此開闢草萊的入口，也是父親童年時每天清晨太陽東昇之處，墓園之中，四時瀰漫茶香，午後偶而起霧。這些，不都是與他的生命相繫的圖式嗎？近幾年來，每掃好父親的墓，我和彧弟、維弟也會往上到祖母墳上祭掃，父親的墓地就在他母親腳下，我這才漸漸察覺出父親當年帶我們回老家的心情。
父親的忌日，也好像是早已選定，農曆穀雨，和他出生地凍頂的茶樹一樣，在清明過後穀雨之前，熟透出上等春茶。而父親在二十年前的此日過世，在凍頂茶葉清香燻染整座山谷的崎嶇路途上回到生養他的土地。我逐漸可以瞭解，父親對於凍頂，他的童年和夢土，深沈的愛。我在高中階段選用的筆名，則在大學後翻讀陸羽《茶經》時，赫然由茶樹一樣的字群中跑出「茶性喜向陽」數字，我不知道，這是不是也是前定？
而今，年已四十的我，站在穀雨初過的大水崛畔，追想這些。像是倦遊的旅人，蜉游在外二十餘年的我，何嘗不也像當年的父親一樣，渴望回到自己的家鄉。鹿谷與竹山，是我生命的起源。在這裡，我赤腳走過童年的山村小街，張開稚氣的雙眼，躲在廣興舊家的書架下、閣樓上、屋瓦上看光了家中販售的各種閒書；在這塊早年與世幾乎隔絕的的山谷中，我開始了對文學的狂熱的追尋；也在這塊土地上，我提早地決定了自己一生的路向。這座躲在萬山群豁中的山谷，曾經給了我無限寬廣的心靈世界。
我回到這塊生我的群山中，回到飄揚著烏龍茶香以及年少回憶的山谷。車光寮的舊家早已賣掉，現在改建了。我依稀看到當年掛著父親親手設計的「凍頂茶行」看板，以及看板下一半賣茶與生活用品、一半賣書與文具，店門口前還掛著綠色郵箱、公賣局菸酒牌的景象；還有屋前馬路邊上書「賢德可嘉」的清朝古碑、古碑後小村婦女汲水的古井……，這些童年的圖像，皆已不再，然則卻又鮮活，在四十歲的我的記憶裡。
我聽見，童年躡著小碎步，沿著舊家門口的水渠，背著書包走過街道，走向國校；我看到，一個赤腳的大隊長，在小操場上，在一群也多半赤腳的同學面前喊著「升旗典禮開始」；我窺見，小學校的兩個外省籍老師陳寅園與張兆軍，在初建好的水塔上指導一個咬字不準確的鄉下小孩準備演講比賽；我翻到，在一個國校四年級學生的日記簿上，這個鄉間受到村人尊重的教導黃得勢，正細心地校改小學生不通的文辭；我也瞧見，小學校長林清華在廣興街上的小茶行中，向一對中年夫妻說「你們的小孩可以栽培」。那樣一個戶戶相鄰的小村，那樣一所老師跟孩童猶似親子的小小的森林中的小學。
我也看到一個十二歲的孩童，被保送進入離家走路三十分鐘的鹿谷初中，在凍頂山腰、大水崛不遠的初中裡，在鮮紅的鳳凰樹下背誦屈原的《離騷》，在可以遠眺清水溪和濁水溪的教室窗邊試寫新詩，並且因為年輕的狂傲，決定了這一生「路曼曼其脩遠兮」的詩的求索；我瞥見自己，躲在家中看被禁掉的李敖的《傳統下的獨白》、柏楊的《高山滾鼓集》、看諷刺時政的《人間世》、《文化旗》，我瞥見少年囫圇吞棗，急著想要雙手一推，推開茫茫漠漠的山河。
即使到了不惑的此際，我仍然難以理解，在十三歲少年叛逆的眼神中，選擇寫詩，並認定這是一生之路，到底算是狂妄，或者是山風茶香森林竹籟的自然感應。但我清楚的是，在隨處可以看見白鷺鷥、水牛、可以聽見蟬叫、鴉啼的山林之中，星垂田野，月湧大河，可能真會改變一個鄉下少年的胸臆。
於是，少年以相對於文學狂熱的低落成績，進入山下的竹山高中，繼續留在家鄉。時間依然流逝。站在高二那年划竹筏落水的大水崛邊，我看到少年在這所當年自由而懶散的高中裡，找到了一群同好，他們組文社，在杜嘯今老師的指導下，研讀杜甫、李白、蘇東坡、李易安，學習賦詩填詞；我看到少年在鎮上的書局中買到了鄭愁予、余光中、洛夫、雅弦、白萩、葉珊……，傳閱並且背誦抄寫，然後成立詩社，寫詩為樂；我還看到，在呂琳老師的放手信賴下，少年接編校刊，遠赴台中，住到印刷廠裡，撫摸著一版跟著一版的鉛字，與排版師父討論版型。
我看到少年與他的好友們，跌落大水崛中，翻起，繼續前行。竹葉青翠，他們在竹山鹿谷的山陬水湄，讀赫曼赫塞、川端康成、尼采、莊子、杜斯妥也夫司基、羅曼羅蘭，也迷竹林七賢。他們把米酒埋在校園內，午休時從地裡頭挖出取用；他們半夜相邀校園後林家大墓，仰看星空，把酒對月，「荒城古月」的口琴聲，隨著月光流洩在大墓的廣場上；他們男男女女，仲夏之夜，在仍未開發的山林溪底，在鳥獸鳴叫聲中，對荒山，宿筍寮；他們利用暑假在阿梗家的竹林裡蓋竹管厝，名之曰「笛韻詩屋」……。
青青，三年時光，悠悠，過去。
於今細想，這樣的年少歲月，山中生活，竟是我與生身家鄉最為交溶的時刻。
竹山與鹿谷，當年吳光亮奉命開山的首站，清光緒十二年，一八八六年，劉銘傳來到此地，一眼看去，認定林屺埔「居中路之心，扼後山之吭，萬峰環拱，雙水匯流」，遂在雲林坪（今天竹山鎮雲林里）建「前山第一城」，做為雲林縣治所在地。所謂「萬峰環拱」，所謂「雙水匯流」，於今細想，不也正是我高中階段的生活寫照嗎？二十多年前，倘佯在山谷溪湖之中，人生易感，歲月寬闊。
一晃二十多年，流逝過去的，不是青春，只是無憂的夢。昔我往矣，眼前崛中的水依然映照著藍天，流逝的是生命中對未來的某些想望，流不走的是與土地相互構連的青春與歷史。站在四十歲，徘徊都市邊緣與故鄉夢土的湖濱，彷彿我看到凍頂山上，父親正微笑地站在茶園中，採摘著他手植的茶葉，穀雨時節，茶樹一路走下凍頂山坡；彷彿我還看到，我在這座前人走過的山谷中的童年，正載欣載奔地赤著腳，沿著一崙又一崙的山跑動著，並且恨不得趕快長大，走出這座山谷。
一晃二十多年，我的童年、我的青少年依序地奔跑而來，現在我回到崛邊，年輕的夢已然過去，崛中的少年影蹤已然不再，潭水上的竹排也已難覓。只見潭水映照著，西斜的日頭，我青澀卻又甘醇，雨前凍頂烏龍一般，澄明而金黃的歲月。
●1995.05.10.
松山 ●1995.02.01.《人間副刊》
