30年後的臺灣文學
向陽
三十年前，我剛起步於文壇不久，副刊、文學雜誌和書籍是我的最愛；閱讀和書寫，是每天的常態生活。那是我從大學到退伍前後的最美麗時光，文學以魅惑我的眼睛吸引我，早上醒來，翻閱自己訂閱的一份報紙副刊，閱讀其上的作品，到了學校之後，沒課時就到圖書館再把其他各報紙的副刊讀完。那是報禁的年代，報紙卻比三十年後的今天還多，副刊更是，我每天大約要翻閱十二家大小報紙副刊，閱讀名家之外，也注意與我同齡的作家的作品和動態；當然，更關心自己投出去的詩或散文刊出了沒。
副刊，是三十年前最受矚目、影響力也最大的文學媒體。三十年前，除了中國時報的人間副刊和聯合報的聯合副刊之外，中央日報、中華日報、新生報、台灣時報、民眾日報、青年戰士報，還有下午之後才出報的自立晚報，這些副刊都是我每天閱讀的刊物。一篇文章、一首詩乃至於文壇小訊息，都能讓我沉浸其中，研磨其中。三十年前，影響台灣文學發展甚大的鄉土文學論戰，主戰場就在報紙副刊上，討論、辯駁以及讀者這端的沉思，成為那個年代多數文學青年和知識份子的日課。
三十年前的文學雜誌和出版也是，最先引發鄉土文學論戰議題的，是文化型的《仙人掌》，最受重視的創作型雜誌，是《現代文學》、《台灣文藝》和《中外文學》，還有《幼獅文藝》、《中華文藝》……等等，以及對我來說也相當重要的、如春筍一般冒出的三十多家詩刊。文學出版，更是生猛有力，被稱為「五小」的純文學、九歌、爾雅、大地、洪範，在那個年代創造了文學書籍的市場高峰，遠景出版社更是帶動台灣鄉土文學、日治時期文學出土、以及諾貝爾獎全集的閱讀風潮……。三十年前，文學傳播透過副刊、雜誌和出版，眾流競奔，源頭活水不斷推湧，波瀾壯闊，那是一段文學浪花奔騰的年代。
相較於文學傳播，書寫也令人懷念。那是個紙和筆擅場的年代，沒有電腦文書；那也是個投郵寄稿、退稿的年代，沒有email傳遞。書寫者一字一字將想像填入一格一格的稿紙中，投寄出去；被選用的文稿又一字一字被排字工人用鉛字植入鉛字架，再以報紙副刊或雜誌、書籍的形式印刷出版，這才完成「發表」的過程。「原稿」意味的是，攀爬著書寫者墨瀋的稿紙，部分帶有汗水、淚水或油漬。
三十年後的今天，我在電腦前敲打這篇稿子，鍵盤取代了一格一格的稿紙，敲打鍵盤以及無數「Enter」的聲響，伴隨打在電腦螢幕的思緒，不再是鋼筆在稿紙上游動、墨水滲進紙張的細柔。幕頁取代了紙頁，連同閱讀。這個年代，副刊已經十指可數，文學雜誌更是寥寥無幾，讀報已被網頁瀏覽替代，email成為投遞稿件、聯絡訊息的主要方式；甚至出版和書店，也逐步被網路蠶食了。表現在這個年代的文學，更在網路、數位化的快速發展下翻轉：從BBS到WWW到BLOG，書寫與發表變得愈來愈簡易、愈自主、愈互動、也愈隨興；從平面發布到文圖動畫到影像音聲，一應具全，電子書、數位書都已就位，新媒材產生的新文本，無論書寫或閱讀習癖，都已使文學從形式到內容產生了巨大的變化。
三十年前剛踏進文壇的我，看不到也想像不到，書寫世界會有如此大幅的改變。麥克魯漢﹝Marshall McLuhan﹞的「媒介即訊息」﹝the medium is the message﹞，沉寂多年後重返新世紀，網路與數位化的新媒介正在滲透我過去習慣的文學書寫，從無聲到有聲、從無圖到有圖、從平面到立體、從單純的眼睛閱讀到耳朵聽聞，乃至於更大的官能感應與共鳴。三十年前的文學，是印刷語言的呈現，在網路與數位化的今天，已逐步改變為視覺語言、聽覺語言抬頭了。那麼，三十年後呢？三十年後的文學又會是個甚麼樣子？
沿著麥克魯漢的假設看，科技影響媒介，媒介影響內容乃至世界觀。因此，三十年後的文學絕對不會是我們今天所看的文學，因為三十年後的科技發展將會帶來新的媒介形式，以電腦、網路為例，十年前的電腦和網路與今日豈能相比？今天的數位化資訊環境已經形成，人類的學習方式開始有了新的變化，一個超越時間和空間限制的學習環境業已形成，這樣的變化，在文學的書寫與傳播的過程中也更形具體表現出來。十多年前，即使在電腦螢幕上，詩還是平面的張貼，十年下來，已經有許多融合影像音聲且表現多維度空間感的數位詩出現。這就是媒介改變帶來文學形式與內容改變的證明。換句話說，新媒介促發新文本。
展望三十年後的文學，在這個基礎上，從其表現形式言，隨著電腦、網路、數位科技的發展，將來不只是詩，小說和散文的變化也將具體可見：小說可能帶入影像思維以及畫面，在螢幕中顯現，小說將不再只是敘事，而同時以影像的拍攝、連結空間，形成新的文本，想像與影像、視覺和聽覺交融薈萃，從而開展出一個全新的文學形式。同時也因為這樣的變化，現在已然出現的文類跨越和泯滅，將更進一步演變成文學、圖像、音樂以及科技相生相傍的跨藝術形式。文學的「文字性」可能因為逐漸交融「圖像性」、「音樂性」而產生新的質變。表達心靈世界的符號，將從純粹依賴文字逐漸挪移到圖像符號、音聲符號的交併使用上。這樣的改變，目前已在進行中，如網路「火星文」的出現，儘管仍不完熟，三十年後我們卻可能視為正常，且習以為常。文字與圖像，乃至電腦鍵盤上的符號，將被同等對待，且媒合出新的雜混式的語言，來承載三十年後更加繁複的社會溝通方式和感覺結構。
其次，三十年後的文學，可能也會是跨越國族的文學。二十年前我在接受日本台灣文學研究者岡崎郁子訪問時，曾經說過以英文為台灣共通的語言也未嘗不可的話，於今看來雖未成為事實，但是三十年後，隨著國際化、全球化的腳步，台灣社會的英文聽說讀寫能力將與全球同步，應非誆語，而在網路全球化的趨勢下，台灣一定會出現英文作家、德文作家、或使用其他國家語言書寫的作家，這會是一個必然的趨勢；加上本土化目前的深耕，holo語作家、客家語作家、原住民族各族語言的作家也將更加成熟──跨語言、跨國家、跨族群的文學書寫，甚至雜揉多語的書寫，也都將是三十年後文學書寫的常態。
第三，我們也還可以想像到，三十年後文學的傳播可能出現更嶄新的模式。紙本出版恐怕會成為專供「愛藏」或「珍藏」的對象，出版社將被網路出版所取代，電子書或者更進步的數位閱覽器﹝薄如名片夾，一本書一張名片﹞將取代今天的書本，線上閱讀將取代書本的購買，那個時候的文學讀者也可能不在限定於愛好文學的讀者，而包括了各階層在某個工作領域中因為需要而線上選讀；這又會進一步使今天的書籍編輯形式改變，單篇的作品﹝一首詩、一篇散文、小說﹞都可在網路中販售，一如今天的KTV選歌那樣，以一首歌計算作者的權益和使用費──過去有所謂「一書作家」，將來會出現以一篇文章就成名的作家；而有些作家的作品，可能會是一個汽車公司網站的首頁、化妝品製造商的主打作品。今天的文學傳播所必須依賴的媒體﹝如報紙副刊、書籍、雜誌﹞將全面虛擬化，不再以出版日的版面、書籍或雜誌的書本形式出現，而是以「關鍵詞搜索」搜索方式提供閱讀者所需，這些關鍵詞是作品名稱、作品性質、作家姓名、作品內容……，而「暢銷書排行榜」將被「瀏覽率排行榜」取代。換句話說，文學傳播真正的媒體將只剩下人手一機的「瀏覽機」，它可能和現在的手機、手提電腦結合為一體，而「閱讀」會是其中一個不可或缺的功能。
唯一可以不變的，是文學還是要靠人腦﹝而非電腦﹞才能完成，文學還是需要超俗的想像力或卓越的書寫技巧才能呈現；文學家會依然存在，只是他們可能會是相當孤獨的人類，因為少了副刊、少了文學書籍和雜誌，文學的場域遊戲和社群因此也就解體了，這將使得二十世紀的熱鬧非凡的詩社、文學社團集結、作家的相濡以沫更加不易。歐洲十七世紀盛行的文藝沙龍、十八、十九世紀時期出現的市民社會，於今都只餘後人的懷念；二十世紀台灣報紙副刊、文學雜誌和文學書籍的熱鬧、喧騰，也將成為三十年後出現的作家嚮往的桃花源。
•2007/09/01《文訊》雜誌，263期，頁58-60
