|
|
||
|
終於…… ：關於二十五歲的D 謝淑華
推開「布羅瓦」的門，就看見了那個好看的外國人，他是這的老板。這是一間隱僻在巷子裡的水果茶店，賣的每一種茶都有專屬的用途及味道，也因此更襯得這間小店的風味獨具。一年多沒來了，這裡瀰漫的依然是熟悉的味道及氛圍，讓人感覺不出已經離開那麼久，彷彿未曾遠離。第一次來這裡，就是D帶我來的，之後驚為天人，便成了我和朋友們常聚會的地方。 比約定時間提早了一個鐘頭到達，吃著鬆餅、翻著雜誌，想：一年多不見的 D，變了多少？…想著想著，時間已晃到了約定的鐘點，我走到門邊等他，因為和他約在門口。分秒滴答，已超過五分鐘，他又遲到了！推了門走進去，決定不再等。幸好他夠聰明，還知道進來找人，不然大概又錯過了。「不是約在外面嗎？」「是啊！可是沒看到你，我就進來啦！」「可是我六點整就到了呀！」「我也六點整就出去等了啊！」「唉！怎麼一見面就在演羅生門？」說完兩人都笑了起來。後來才知，兩人的錶差了五分鐘。一直到他坐了下來，才有機會仔細地看看他。媽媽曾經說過他長得比我漂亮，不服氣的我，也曾偷偷盯著他瞧過幾回，最後也只好心服。 D的眼睛不大卻有神，一百七十二公分的中等身材；薄厚適中、稜角分明的嘴唇，是我認為他最好看的地方，特別是嘴角微漾時，尤其迷人。初識他時，是被他那專注彈吉他的神態所吸引，一向欣賞做事認真的人。後來又得知他從小就喜歡畫畫，也有一點這方面的天份，所以曾棄本行電子，從事廣告方面的工作。D唸新竹高工夜校時，曾拿過全校民歌比賽冠軍。這些豐功偉業，他從不在我面前誇耀，是一次偶然機會，我看見他高工時的照片，強逼著問他，他才靦腆地道出緣由。相較於我的熱情外露，D確是內斂自持的。D的歌聲可用「溫柔」二字形容，絕不為過。我曾笑他用一張娃娃臉和美麗的嗓音騙人，而確實也有一些小妹妹迷戀著他，他還曾把那些信件和紙條給我看過；他說他是個重感情的人，所以這些東西他都會留著，畢竟是人家的一片心意……。一年不見的 D，樣子沒有改變多少，依然是記憶中稚氣的臉顏。不算生疏地聊了起來，剛退伍的他，經過一番波折，在科學園區找到一份不錯的工作。難得的聽他說了一個晚上的話，談他的求職過程，有的主管如何的刁難…等等。突然覺得，能如此這般和認識多年的朋友坐在這閒聊，已是極為奢侈的幸福。「妳都沒變耶！」「是嗎？」「我們以前是不是來過這？」「是啊！四年前了…。」
故事要從一九九三年的冬天說起。 十一月的新竹還不算太冷，套上牛仔褲及自己最喜歡的大紅T恤，就這麼衝出家門，漫無目的地在街上游盪著。風很大，腳踏車踩得吃力，卻飆得比平常更快；一邊想著：「是不是高中生特別容易和父母有代溝啊？」一邊怨歎著人生無奈。終於，在一家叫〝仙人海〞的民歌餐廳前停了下來。聽說，從前優客李林就是在這邊駐唱而被發掘的；看了看排班表，有一些名字挺眼熟的，好像曾聽W提過，W最近迷上一個在世新唸書的民歌手，所以我也綠葉襯紅花地陪她聽了幾場民歌。W是我的高中同學，一個一往情深、義無反顧的女孩。也是因為這樣的一段因緣，讓我認識了D，他是當時的眾多歌手之一。D有一張白淨的臉，容易讓人誤以為他是那種溫室花朵。後來和他逐漸熟稔後，讓我學會了一件事─千萬不要用一個人的外貌去評斷一個人。百分之九十九點九九會有出入，而且落差滿大的。 有人說，一個時代造就一個英雄；而我說，一個階段成就一段情誼。一位朋友說，她不相信永遠，因為永遠實在太遠了。一直到多年之後，對她這段話，才終於了然於心。鴻爪飛泥，誰竟誰也不能承諾誰什麼，信誓旦旦換來的常是虛妄一場。於是，再也不要什麼諾言，只求當下彼此一片真心。 D 不是陪我最久的朋友，卻是高中三年教我最多的人。他讓我知道，原來人可以有那樣的承擔力，原來年輕並不是逃避一切的藉口，原來，有時你想逃也逃不掉。
一推開〝仙人海〞的門就後悔了，可是服務生已走到面前，硬著頭皮也只好往裡面走。選了歌手左側的位置坐了下來，孤寂及恐懼感忽然排山倒海襲來；有一股想逃跑的衝動，正想付諸行動時，我的檸檬汁已送到眼前。嘆了口氣又坐了下來，既來之則安之吧！只好這麼安慰自己。抬頭一看，台上的歌手，不是上回和W叫他「憂鬱小生」的D嗎？心也才定了些，彷彿在整間〝仙人海〞裡抓到一根浮木。遞了張歌單給他，見他眼睛一亮，恐怕也認出我了吧！笑一笑，兩人都沒多說什麼。 很快的，他唱完了一個鐘點，下台和捧他場的歌迷打過招呼後，就繞道走到我面前，劈頭就是一句：「怎麼捨得把頭髮削那麼短？」這下可以確定他是認得我的了。「有什麼好捨不得的？它又不是不會再長！」「妳講話都那麼衝的嗎？」「對不起啦！我沒有惡意 …。」於是就這麼展開了我和D的第一次長談，足足說了四個多小時，後來兩人都覺得不可思議。還記得那天接手的歌手是Apple，他大概嫌我們太吵，於是就比我們更吵，唱了一堆超搖滾的歌；我們也就在杯盤狼藉和搖滾歌聲中，互吼了一個下午。後來因時間實在晚了，我必須回家吃晚餐，只好結束這一場談話。D留了電話，說有事可以找他；我說，留地址吧！我不習慣在電話裡和不熟的人聊天。「再聯絡！」D說。我隨口應了聲好，沒想到這樣的應酬，最後竟也成了真心。因常陪 W去捧那位世新歌手場的關係，最後我們連吧臺的人都混得很熟，也因此可以得到一些特殊禮遇，如附一塊西瓜或一杯紅茶之類的。和W較常去的，其實是〝野店〞而不是〝仙人海〞。那是一家約莫只有十多坪大的民歌餐廳，正因為它不大，所以更顯得溫馨，歌手也多半愛往這跑，也是在〝野店〞，我收到 D的第一封信。信的內容，讓我害怕自己負載不起這樣一份真誠對待，又想逃了。但終究還是沒有。後來回想，或許也是因為這封信，讓我們變成朋友的吧！R： 人與人之間的相處是互動的，單方面的付出很難相互的了解。我不喜歡寫信，我討厭說太多不必要的廢話，因為這樣會浪費許多不必要的時間和精神。 我其實可以算是一個多愁善感的人，任何事情我總是做最壞的打算，因為這樣至少可以把傷害減到最低。我有一個姐姐、一個小弟，三姐弟從小感情就非常的好。也因著家裡的經濟狀況，我們三人從高中開始，就以半工半讀的方式來完成自己的學業；加上父親身體非常的差，只要父親一住院，我們就必須放下手邊的工作與學業，去醫院照顧他。我的父親是高中電子科的老師，二十歲時即患了先天性的糖尿病，前幾年又因一場車禍，把腎臟也撞壞了；另外還有高血壓及白內障，不過四十七歲的壯年，卻有如同著七十歲般孱弱的身體。左腳也因那場車禍而變得走路一拐一拐的，所以去年就已從學校提前退休。也因此養成家中小孩獨立的個性，而我就是在這樣一個環境成長的人。原想唸日二專，經過一番考量，還是唸了夜二專。 從高工開始，我做過學徒、作業員、業務員、服務生 …等工作，現在的工作是廣告公司企劃。我曾經白天在廣告公司上班，晚上去學校上課，下課後在我家附近教吉他；週末白天客串加油工，晚上再到餐廳打工唱歌。那陣子大概只有「暗無天日」四個字可以形容吧！所以在別人眼中，我也許是一個光采的歌手，然而在這背後，有太多別人無法了解的事。而我只有在台上唱歌時，才能找回一些自我肯定，也才能暫時從煩人的俗事中暫時出走一下。告訴妳這些，只是希望妳能珍惜單純做一個學生的生活，如此而已。 D 。
R： 記得前一陣子和妳提到的那個學妹嗎？我曾告訴妳，她是我在園遊會上認識的，當初對她的印象可說是非常模糊，因她在人群中並不特別顯眼。在幾次的巧合之後，才慢慢有了接觸和談話。認識她也有四年了，她現在仍是寄信到我家最多的女孩，她曾一次一次表達她對我的愛意，而我也一次又一次狠心地拒絕了她。只因不願自己一時的孤單或衝動而造成彼此最後的傷害。她目前在萬能工專唸書，前幾天在公司接到她的電話，她說她人在〝野店〞，我在驚訝之餘〈因已兩年沒見面了〉，仍趕去了。到了〝野店〞，看到面前的她，我嘖舌地說不出話來，我腦中不斷浮現她從前短髮白淨的模樣，無論如何也無法和前面這個濃粧豔抹的女子聯想在一起。她如同以往般地向我哭訴著，但如今我卻完全聽不見她的聲音，心中不斷喊著：「怎麼會變成這樣？」……。 我走了。我沒有罵她或安慰她，心中的怒火讓我了解說任何話都於事無補，甚至會更糟。走前一句「多保重」，是對她最深的期盼。她給我的感觸非常非常的深，多年來餐廳打工的小妹、認識的朋友當中，有太多前例可循。如今竟然發生在我的學妹身上…，使我再次對社會這個大染缸失去信心，心情已不是沉痛或悲傷可以形容。真心希望妳不論受到任何的誘惑，都別把自己給賣了，畢竟只有自己才是無價的，不是嗎？ 人生的遺憾已經夠多，不須再增加一個。 D。
這是一個悲傷夏天。 知道〝他〞去了加拿大的那天，正好是我和D約好要碰面的前一天。打電話給D預備取消這次約會，話筒那端傳來他關切的聲音之後，就知道取消不了了。 「 D，〝他〞去加拿大了。」「怎麼會這樣呢？前兩個月不是才去妳家的嗎？妳聲音怎麼怪怪的？不要哭啦！妳可以寫信給他啊！」 「〝他〞那天原來就是來辭行的，我像個白癡一樣什麼都不知道，大家都知道，大家都不告訴我。兩個月了，他去了兩個月了耶！不知道習慣了沒有？他會不會就這麼移民不回來啦？」 「小姐，妳也想太多了吧！……」 也因這樣一個悲春傷秋的夏天，讓我和 D又變得更熟了些。後來才知道他那時其實也不好，卻一逕安慰著我，把自己藏了起來。下面這封信， D直到事隔半年之後，才把它交給了我。R ：原本擔心著妳情緒不穩，那天見妳氣色還算不錯，反倒是一夜失眠的 我顯得無精打采。 記得和妳聊過我的父親吧！他的一生是那麼的艱辛，二十歲就遺傳了父親的糖尿病，大半的人生都在病床前度過。在數不清次數的記憶裡，小時候的我就經常到醫院看父親〈大小車禍不斷〉，父親年輕時雖有病，但仗著年輕，也不太感覺的出來。他喜歡喝酒卻不懂得節制，總是弄到三更半夜才回來。媽媽因無法忍受這個幾乎天天嗜酒晚歸的丈夫，有一天把家中門窗都鎖了起來，並告誡我們不准開門。約莫三點吧！我們便聽到叮叮咚咚的打門聲，最後父親撞門而入，接下來就是父母的爭吵聲……這種場面小時候看太多了，我和姐姐只能害怕得不停的哭，什麼也幫不了。慢慢地，我開始有點排斥父親，討厭他、甚至以他為恥；內心卻又非常崇拜他正常的一面，他幾乎什麼都懂〈大概因為是老師的關係〉，總覺得他無所不知無所不曉，一旦遇到困難或問題，往往第一個想到的就是他。如今我漸漸長大了，他的身體更是一天不如一天；目前我所能想到的，只是盡我自己最大的能力去孝順、供養他，也許談不上什麼孝順，只希望他的身體不要再惡化下去了。 告訴妳這些，只因妳值得。用心看看周遭，妳會發現，妳真的擁有很 多。 D。 也在這個夏天，我第一次見到 D的父親，也是最後一次。那天替 D把他的畫拿回他家，下樓便看見一個有著和煦笑容的中年人，容貌聲音和D都極為相似，坐在輪椅上。寒暄了幾句話，就離開了他家。心裡實在無法把這樣一個病人，和D口中酗酒晚歸的父親聯想在一起…。人生倒底是怎麼了呢？
整個高三，在忙碌和茫然當中度過。 和D約好暫時不寫信了，而他也真如隱形了般，真的沒信來；只偶爾打通電話來逗我笑，直到聯考結束……。 R： 聯考結束了…。 相信此刻的妳一定輕鬆許多，既然結束了，就好好去面對，不要給自己壓力的休息一陣子；等腦子清楚些了，自然會有個決定出來。 好一陣子沒和妳聯絡，因我父親又住院了。我已在長庚照顧他近一個月，工作早就辭了；一方面在醫院照顧爸爸，一方面也為即將當兵的自己做準備。至於父親的問題，實在也話不完。這一次似乎比之前都來得嚴重，因腎臟功能完全喪失，造成尿毒症，這五年來一直是以洗腎來維持它的運轉；但由於病變，使病毒侵入他的脛骨，連下半身也癱瘓了，再加上胃出血等毛病……前一陣子才由加護病房轉觀察室再轉到現在的普通病房，而情況仍不穩定。 前幾天才聽說阿嬤要來醫院探望老爸，沒想到看到了人，自己也住進了醫院。我也就只好兩邊跑〈她是胃穿孔，且也不良於行，七十六歲〉，雖然有我四叔在，但只要有空我一定去探望她老人家，沒想到就在這個禮拜日，她……過世了！ 這個消息傳到我耳中有一點不可思議，因為星期六晚上七點鐘我還去看過她，一切都好。沒想到她就這麼走了！我瞞住父親，連夜趕回新竹為祖母守夜，禮拜一就舉行了火葬。一切一切，快得讓我不知該如何反應。她走了，留下一個重病的父親，而我實在不願再失去親人；於是我又回到了醫院，只希望能在當兵前的這段日子多陪陪他，好好照顧他。 平常百病不摧的媽媽，近來的身體也差了，常常一躺就是好幾天，媽真的老了…。別人心中的巨人常常是父親，而我心中的小太陽就是我的媽媽。慢慢長大，看著自己心目中的太陽竟也不免西下的命運，心中的感慨，實在無法用言語來形容。 這封信是在醫院寫的，原想回新竹再和妳聯絡，但又不知何時才能回去。雖然沒聯絡，心總是惦著的。只是想和考完的妳道賀一聲。 D.
一向痛恨補習的我，就這麼展開了十個月的高四歲月。誰叫自己高中 三年過得太舒服呢？也怨不了人。每天規律的作息，生活除了考試、上課之外，似乎再也沒有其他。密閉的空間裡，劃分為一格一格的座位，不算大的地方，卻必須容納近兩百人。縱然萬般無奈，但終究是對抗不了整個教育體制，誰叫我身在台灣呢？儘管如何的不情不願，也要熬過這十個月，我這麼告訴自己。 D 在這段時間找了我好幾次，而我夜讀回到家也累了；太晚也不好打電話去他家，想著想著也就這麼拖著。終於，在一個週末夜晚接到他的電話，那天正好沒有夜讀。「你好，請問 R在嗎？」「 D啊！R不在耶！…。唉！你怎麼每次來都不先打個電話呢？這次學聰明啦？」 「可以見個面嗎？」 「可是現在已經八點半，好像有點晚了，我怕不好交代 …。」「不會太久的，我下禮拜入伍。」 「好吧！那你快過來。」 老實的的和爸媽說 D要當兵了，我和他碰個面就回來；才說完，就聽到了電鈴聲。我們還是去了南寮海邊。浪一波又一波的打上來，靠在車旁的我們靜默了許久。終於， D開了口。「妳長大了。」 「有嗎？那你是說我以前很幼稚囉？」 「唉！妳明明懂。」 是啊！我懂。可是我不希望這個夜晚像生離死別，說好十年後還要再見的。 「妳要乖乖唸書，不要再〝心花花〞了，知道嗎？」 在開車送我回家的路上，兩人都沒再多說什麼。到家了，「多保重！」 D 說。我點了點頭，「你也是。一路順風！」就這麼目送他離開，車身終於隱去，我轉頭回家。 心裡知道，有些事情已不會再回來。而 D，也只能陪我到這裡了。
日子還是在吃飯、睡覺、考試、上課中度過，除了偶爾蹺課去看場電影，生活可說乏善可陳卻又緊湊的很。 十一月初就寄了張張聖誕卡給D，向他報告我的讀書狀況，順道問問他父親的病好些了嗎？不久就收到他的回卡，他說父親還是老樣子，只希望別再惡化下去就好。 雖然這個冬天似乎一切安好，心裡卻莫名地惶惶然，總覺得有什麼事要發生。就在一天夜讀回家後，媽媽說 D找我，然後說，他父親過世了。他會再打電話來。過了子夜，仍沒有他的電話。打電話去他家，他媽媽竟然不知他有回來。一直到隔天晚上才聯絡到他，他說沒找到我就跑去朋友家聊天，下午才回家。也不忍再苛責什麼，接下來的這段談話，大概是從我認識他以來，他話最多的一次。平常都是我說他聽，然後告訴我：「我們講話要講重點。」你還好吧？什麼時候的事，為什麼不告訴我？」 「平安夜。我想妳在上課又要考試，不想麻煩妳。」 不想麻煩我！？那你乾脆不要告訴我算了，這算什麼朋友？要是平常早發作的我，最後還是選擇安靜傾聽，因為這是我唯一能幫上的忙了。 「妳知道嗎？那時在我父親身旁的是我小弟，他嚇壞了，趕緊跑去找醫生急救，然後打電話給我，告訴我：爸可能不行了。我握著話筒安慰自己，一定會沒事的，這次一定和從前每次病危一樣，急救一下就好了。隨便收了東西，就搭最快的車回新竹，怎麼上車我都忘了，就這樣回到了家。那個晚上，我整個人都崩潰了，雖然這樣的場面心裡早有準備，到了真的要面對它，還是承受不住。看著自己的父親就這麼離開了…，他才四十九歲，四十九歲！那個晚上，我姐姐和弟弟都夢到了我父親，就是我沒夢到。爸爸叫他們別擔心，他走的很安心，而且是笑著和他們說的。 也因為家族一年內就走了兩個人〈奶奶和爸爸〉，我又是長孫和長所以有許多事要忙，就這麼弄了將近一個月，才算完全告一段落。後來想起有一陣子沒和妳聯絡了，妳好嗎？」 「好。」 電話這頭的我早已哽咽的說不出話來，但為了不讓 D發現異狀，和他扯了一些事才掛上電話。也才猛然驚覺，我們竟認識那麼久了；從他父親需洗腎，至半身不遂，再到過世。不得不說時光流轉，而歲月無情。
「那麼妳呢？妳好嗎？」D問。 這是 D最喜歡問我的一個問題。而生活常是沒有什麼好或不好的，還不就是這樣，能好到多好？又能壞到多壞呢？可是我不能這麼回答他，這不是他要的答案。「還好，沒什麼不好。」 看一看時間也差不多了，趁著 D去洗手間時，走去櫃台付了帳。是原本就說好要為他接風洗塵的。「D： 兩年的笑或痛，無法在一個晚上交代完畢。 阿甘的媽媽說：向前走時，就要把過去全部忘掉。 相信你能明白。 祝福。 R。」
感想： 「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」或可形容這一年修習報導文學課程的心情。能或不能、要或不要，都操之在己，是寫這篇報導的心得。文學的園圃從不荒蕪，只怕無人耐心耕撒。期許自己的熱情能夠與時不褪，也祈盼大家都能夠堅持有成。在一九九七年的秋天初逢，一九九八年的夏季也不算離別，而是另一場盛宴的開始。謹以此文，紀念這一場相濡以沫。
|
《第一代毛毛蟲》 98'靜宜大學中文系報導文學班作品
輯三：夜間飛行的精靈
|
