|
|
||
|
用泥巴塑造文學生命的詩人 ：吳晟 林佩如、劉麗貞、陳思嫻
搭上公路局的南下車班,數過一個又一個陌生的站牌，我們來到了北斗的公路局總站。正午時分，不甚熱鬧的北斗車站，除了零星候車的老人之外，還有靜待牛鈴聲響起的我們─我們不明白為何住在溪州鄉的吳晟，卻與我們相約在北斗，也許……也許詩人他正駕著牛車，從濁水溪畔緩緩駛向北斗，為我們帶來大地的訊息吧！也許……也許。然而，前往迎接我們的，卻是開著自用車的吳晟夫人，啊！想像中未到的牛鈴聲，在烈陽的照耀下，此時，響碎了滿地！ 我們到達了詩人的北斗新家，眼前的北斗新家與鄉土詩人，有著某種突兀與不協調的尷尬；或許是新家的粉刷與裝飾太過新穎，而詩人，仍像個樸實無華的大地之子。大地之子他赤膊荷鋤、大地之子享有赤足的自由、大地之子永遠記得三合院的寬敞，以及三合院前、來不及喘息的幫浦。
對吳晟的粗淺認識，是<負荷>一詩中的「柔情阿爸」。這首曾經選作為國中國文教材的<負荷>,不知深深觸動了多少稚嫩的心靈啊！
如此細膩的親情描寫，任誰讀了它 ,皆會在心中漾起對這位「柔情阿爸」的尊敬與崇拜。談及 <負荷>，在場其中兩位當年<負荷>中的小主角(吳晟的兒女)，他們爭相說著：「爸，每次別人看到我，都會說:『妳就是<負荷>的那個那個……。』。」吳晟的女兒說；「爸，別人看到我也都說：『你就是<負荷>的那個弟弟……。』。」吳晟的幼子而後也搶著說。聽完這段因<負荷>所引起的趣事，大家都笑了，「柔情的阿爸」─吳晟─也不禁笑了起來。我們相信：這段趣事，源自於<負荷>所帶給讀者的感動，以及對這位「柔情阿爸」的景仰。這位「柔情的阿爸」，在《向孩子說》詩集裏，不僅道盡了對兒女的點滴之愛，也給予兒女平實的生活觀─同時也是相當重要的做人道理。雖然，吳晟只是單純地以父親的角色影響了他的兒女，但是，從另外一個角度來看，吳晟卻是以農人和詩人的角色，對於台灣人重新定位人與土地之間的微妙關係 ,有著深厚的影響。
飄蕩的浮萍，何時，成為了一株堅韌的小草？飄蕩的浮萍,何時也扎下了根，固守著屬於自己的一方土地？ 一九七 0年吳晟從農專畢業那年，原打算北上接下一份編輯工作，對此工作懷有無限憧憬的他，最後,卻因為不放心母親,而決定留在故鄉任教。這原是個天經地義的抉擇，然而,長兄移居國外,以及美國愛荷華大學國際作家工作坊之行,先後卻帶給吳晟一種「土地歸屬」的衝擊，使得吳晟體認到「根」的實質意義。吳晟的長兄為了學業與理想 ,移居國外，對吳晟而言，這是他第一次感受到「土地歸屬」的衝擊：
大哥離開台灣了 ,而吳晟仍愛戀著「中國的番薯土地」。既此，吳晟第二次感受到「土地歸屬」的衝擊 ,是在一九八O年受邀到美國愛荷華大學作家工作坊。短短數個月的訪問,改變了吳晟的一生。「還沒去美國之前,我認為台灣的問題很小，因此我很少產生危機意識。到美國之後,讀了很多資料,才發覺社會主義是如此的糟糕,而我對『祖國』的迷夢,也因而破滅了。」「多少個在美國的夜晚，我因為發現了事實遂痛苦至極，我哭，我不停地哭，我憂心，我難過。我，無法入眠 ……。」結束訪問回國之後，即使有再多的憂愁，仍要面對未來的日子，於是，吳晟寫作的筆觸更加堅實而富情感，也更加關懷他所認同的這塊土地。吳晟那曾似浮萍飄蕩的心，終於成為一株小草，深深地扎到故鄉的泥土裡。
吳晟是詩壇中唯一擁有「自耕農」身分的詩人。出生於農家的他，不因為受過高等教育而摒棄他生長的農村。下田、教書、寫作,是吳晟缺一不可的生活。假如要吳晟放下肩上的鋤頭，他寧可放下手中的筆。筆,是乾淨的;而農田中的泥巴恐怕會污了詩人的手或弄髒了詩人聖潔的稿子，但是,農人吳勝雄卻自得其樂，詩人吳晟也甘之如飴。
吳晟有強烈的農民性格 ,他看到一塊地,便想要種種東西,而不是市儈地衡量地價;對農人而言，作物的收成更甚於地價的飆漲。再者，吳晟不善交際。他很少與都會文人相往來,這並非「孤傲」，而是如同一般農民一樣:不習慣裝腔作勢，也不喜歡說漂亮的話。吳晟的詩作,是以農人的身分白描他身旁的農人、他所在的農村，筆法粗糙卻又不失其真實。泥巴孕育了吳勝雄，而吳晟用泥巴塑造了文學生命。
踏實的吳晟，也有不為人知感性的一面，據他如此描述自己：「我常在電視上看到台灣早期的悲情寫實劇，只要看到劇中人因生活困苦而沒有飯吃，或是等等可憐的劇情時，我就會哭得很傷心，久久不能自己。我真是一個沒路用的人，那麼愛哭，真是沒有路用……。」詩人吐露出這個秘密的當時,不知不覺地漲紅了臉,還帶有幾分靦腆；沒想到,在一旁的大女兒也跟著附和：「對嘛！那麼老了還那麼愛哭，真是受不了！……。」因著女兒的話,吳晟那羞澀的眼神,與我們的交會漸行漸遠。 吳晟稱自己為「沒有路用的人」，真是太客氣了。正因為他有這份憐憫與感性，才寫得出「憫農」與「憫物」的詩，讓我們得以注意農村生活與小人物啊！沒有路用的人，會如此善用自己的悲憫的心與筆嗎？
相對於昔日的《吾鄉印象》詩集,吳晟因為憂心農村的倫理將隨著社會變遷而消失,創作了《再見吾鄉》詩集。他說:「現代人欠缺土地情懷,不會疼惜土地。因為土地資產化,再加上人的貪念,因而變賣了祖先留下來的土地,蓋起人人欣羨的高樓……。」
吳晟對於現今所謂的「建設」 ,也無法苟同:「政府將八卦山公園和濱海公業區的綠樹全部砍掉,鋪上水泥,說是要作為『休閒區』。死硬無生命力的水泥,比得上泥土嗎？比得上充滿有生命力的綠樹嗎？沒有土、沒有植物,人們如何和土地培養情感呢？」
詩人說話時的平穩語氣 ,忽而激昂, 忽而無奈;光滑的額上,也不下一次緊佈著皺紋。雖然,他仍舊以和善的笑臉面對我們,但我們知道: 吳晟已將那份對吾鄉、對台灣的耽憂,悄悄刻劃在臉上,悄悄刻劃在他的生命中……。在農業將被棄絕的今天 ,吳晟的《再見吾鄉》希望能喚醒大家對「國土規劃」的關切,因為每一個「吾鄉」的毀敗,也是台灣的毀敗,畢竟,有土地才有生命啊!無悔的土地情懷 濁水溪,四季不停地流向大海,溪畔的歲月在轉變, 溪畔種作的人們會新生、也將老去。然而,不變的是,吳晟對土地的情懷、那份執守土地的無─悔─。
感想： §林佩如 很高興當初沒有退掉報導文學這門課，才能使我和她們結識─思嫻和麗貞，而且若非如此，我也不可能有這一段難忘的旅程。就是因為有了思嫻的妙筆生花以及麗貞的才思敏捷，才孕育出這一篇報導文學作品。也許它不是上乘之作，但至少我們曾努力過，也算是一次經驗吧！只希望它能夠把我們寫作的意念傳達給讀者，希望大家都能重視土地問題，好好的愛護我們的家園。 §劉麗貞 我感到最大的收穫,是能認識詩人吳晟,並且,因這次機會,讓我再一次尋訪農村的每一景、每一物,重拾小時候那段日子,好美好親切。雖然這份報告是拖延了好久,當中有喜悅、也有爭吵,但是最後看著組員奮力齊心的將它完成,頓時間,所有的痛苦與挫折,讓我覺得一切都值得了。 §陳思嫻 星期四夜晚 ,是我固定失眠的時刻,無論隔天早上的報導文學課程,是否需要交報告,我總在半夢半醒的狀態,等待鬧鈴響起。或許是太過緊張,也或許是一種期盼,期盼在課堂上發言的那一刻,能待到老師的一句:「嗯！很好！很不錯！」如此簡單的鼓勵,使得向來不敢面對眾人說話的我,增加不少信心。在報導文學的課堂上,我並非一位好學生:遲到的黑名單一定有我、作業遲交的黑名單也必定有我。但是,因著自己對這堂課的喜愛、也因著老師上課的精彩,我,不斷在改變自己；希望能從壞習慣中赦免自己、更希望得到黑名單的赦免。此外,我要感謝與我合作報告的兩位夥伴──善良的佩如和有責任感的麗貞；若非她們伸出援手,當初,執意要單獨完成報告的我,恐怕已埋沒在稿堆中,不復救援了！更謝謝向陽老師和吳晟老師給予我們認識「他鄉」(溪洲鄉)和「吾鄉」(台灣)的好機會。去年,我滿懷著期待,修習了報導文學課程;而今,我滿懷著希望,完成了報導文學作品,心中也滿載著預料得到與異想不到的收穫。
|
《第一代毛毛蟲》 98'靜宜大學中文系報導文學班作品
輯三：夜間飛行的精靈
|
