卷六
拌合機前
拌合機的承載斗又放下來了，我們接過一包水泥，拆線、抖開，澀灰的水泥滾入，細沙發進去，粗石跳進去，引擎隆隆啟動，沒有休歇，只要三包水泥，十二籮沙石，拌合機的承載斗又昇上去了。
滾筒轉動著，八桶水和了進去。滾筒轉動著，太陽照射著。
還好只有八百包水泥，最多晚上八點半可以完工。
我們要灌出一道厚二公尺的擋士牆，然後回去，吃點心，到明晨起某號響時，最少還有八個半小時的休息和睡眠。
小港
群鴿飛起的清晨，泥潦的小港，水澤正慢慢退了下去。從這村子的埡口，可以看得到潮起的海，和那些游移的船隻，過來就是港了，還有工業區的煙囪和城市的塵灰互別苗頭。
傘兵部隊的機群向更遠的南方進擊，陽光從崗哨的口徑穿入，睡夢中醒來的衛兵，慌張著向一列扛著圓鍬的工兵行禮。
在斗六車站，午夜
有人躺在長凳上睡覺，計程車司機的吼叫從出口一路排到小攤圍起的廣場，一個少女在售票處詢問南下火車到達，最正確的時間，並且低下焦燥的臉，用希望和愛情安撫她左手上的腕錶。
火車慢點，這麼深的夜晚。
至於小琉球
至於小琉球，除了三名冰果室的少女，我們恐怕沒有留下多少。
海浪，甲板，微腥的風，啟動的馬達。各種人，旅遊或者回家，這樣一條船。三名大兵，三張眼前嬌柔的少女的臉孔，在船首談笑，並且決定到小琉球的海灘上烤魚。
後來我們之中，只有B釣到一尾魚，回到陸地後，這尾魚又溜走了。
這是邂逅，可笑而無奈，驚心不動魄的小琉球。
北上列車
那少女，二十一歲左右吧，十分成熟、美麗，唯一遺憾的是，她的嗓子不好，說起譯庲粗聲而令人不適。
先前她在我旁邊坐下，微笑，且讓我感覺出一種溫暖。後來她問我是不是在當兵，我竟有些不快，但還是點頭，於正她談起伊在海軍陸戰隊服役的弟弟，黝黑、健壯，而且剛升下士呢！這位小弟，你呢？上兵，我簡單答覆，於是她相信我比伊二十歲的弟弟還小，因為她最會猜人家的年齡了，而且還亂靈的呢！我嗯了一聲，於是她又開始談及伊弟弟的高中女友，並且相信我一定而且要有女朋友，這女朋友一定而且要是低於伊弟弟的女朋友一個年級的高中女生，我努力給她最有禮的一笑，於是……
於是我睡著了。醒來時，車過中壢。一個細柔而怯弱的聲音問我，是不是在當兵？我驚極而喜，並盡力用最委婉的態度來肯定。當兵好嗎？嬌弱的聲音問。當然，聲音沉默下來。妳有弟弟嗎？弟弟不是在陸戰隊服役嗎？聲音羞怯著。妳弟弟剛升下士，而且一定有個高中女友吧？妳看，我猜得多準，不是蓋的。聲音不答。但我感覺到一種冷峻的拒絕。
我別過頭來。
一雙驚訝而不解的眼光，粗糙的面頰，因抽煙而微帶褐斑的不整齊的牙齒，整個下巴濃黑的鬍鬚。
世界變動得真快！我趕緊遞給三十出頭的他一根國光煙，並且向他提起高速公路和電化火車來。
演習場的暮雨
我們在傍晚時刻抵達湖濱小村，整個天空忽然陰霾起來。
雨先從湖中落起，然後衝鋒到了湖濱的村道，再來就滾進到整齊劃一的天主教墓園了。
我們的駐區，緊臨著墓園，在所有兵士獲得解脫的眼光抵達時，也下起雨來。
關渡和歷史系的朋友
乘火車來到這個小站，歷史系畢業的他已站在出口等著我們。
斜陽剛睜出火辣的眼光來，我們迎著陽光走去，只微微看到他的臉型和一副墨色的眼鏡。兩名少女，一位是我的大眾傳播系的女友，她們的好奇，我可以從耳邊感覺。
他失業一年了，剛學會開車，我問他考執照了沒有。走進大度路時，一輛計程車，載著香客而過，想到日後他也駕著計程車，我勸他在車內貼現代詩，而不是「請勿吸煙，冷氣開放中」什麼的，要不就放一本台灣通史吧！關渡在第幾頁？
地道中，或者不如說是洞窟中，很多金碧輝煌的神像，關於金碧輝煌，是另一位歷史系肆業的女孩說的。最好都保持原色，黑，我說。歷史本來如此，輝煌應該留在後輩子孫的心裡去體會。
淡水河在下，觀音山在前，海風很大，我們站在香火鼎盛的廟前，望著渡口，沒有一個人開口說話。
鐵道旁的溪流
火車嗚地一聲，通過了烏鬱的山洞。
淡水河斜斜地從窗口衝到我們眼前來，包括河邊一名釣者疾速拉起的鉤和線，也甩過我們微霎的睫毛。
鐵道些微彎曲地走向台北，秋天的陽光，黃昏裡顯得十分脆弱，恰好可以用來當成妳髮上的羅巾。
沿著妳金鬱的髮波看過去，一行白色的帆船，參差有致地，像雁子一樣，遲緩地通過。
妳在我的驚嘆中轉過頭去時，所有金黃的髮浪正好淹覆了白帆和鐵道，還有鐵道旁的溪流。
在燕巢的夏天
在燕巢的夏天清晨，每天早上醒來，我照例先抽一根煙，潤喉吧！或者是漱口？
有時碰巧遇到跑步，部隊答數跑著通過營區，沿著阿公店水庫外圍，在晨霧微曦中，最能體會山明水秀的壓迫和擁擠了。
但煙是如何也不知要戒了，半是習慣，半是寧可強烈感覺山水的迫擠和衝撞。
流浪樹
有一種樹，就叫流浪樹，像候鳥一樣，隨著季節變遷，會自行移植到適合紮根生長的地方。
這種樹的葉子，在春天時鮮明青綠，秋天時金黃而有流光，夏天他要在北地的山巔，冬天他選擇南方的海岸。葉子落了，就落在根上成為根的養料；根鬚刺探著，又成為葉子仰望的眼睛，不長花，但是結果，每一顆果實上都展示出他的面顏和心境。
土地是他的歸宿，但他沒有固定的家園，流浪似乎是他的命數，而這命數又終要歸結到他離不開的鄉土。
有一種樹，就叫流浪樹，他隨時在移植播遷，尋找愛情，像候鳥一樣，他的翅膀飛過天空，他的根蒂，愛恨交加地擁抱著整個大地。
