卷五

　

　

　

交會

像兩顆無言的星子，我們選擇在子夜的人潮中交會。

妳南下我北上，我們各距交會的車站九九公里，在濱海剝落的月台，子時，妳帶白日來，我攜黑夜去，我們合力寫出，愛。

各自付出九九公里的懸望和等待，我們在子夜的小站，完成一百九十八公里的交會。

只有放棄

只有放棄，無關乎犧牲，我們選擇時，常已先為自己做了最完全的保護。

像葉子從樹枒輕輕飄下來，像河水通過山谷慢慢流下來，像殞星離開天空疾疾奔下來。

只有喜悅，為所有新生、善或惡，我們放棄某些，也選擇某些，從來不曾想到，所謂犧牲。

當我死去

你看我笑時，不知我為這笑付出過眼淚；

你怨我哭時，不知為這哭我曾播種幸福；

當我死去，你要驕傲我已活過。

春回

落葉又紛紛走回一度離開的枝枒。

花飛為蝴蝶，蝴蝶開成了花。

閭巷素描

一大群人圍在一起，中間一名瘦嬌的婦人，雙眉緊鎖，上唇微張，袖口捲起，右手執著落了毛刷的掃把，左手緊張地抓住隆起的小腹，鬆寬染花的長褲，掀到膝蓋為止，她赤著腳，三七步。

圍擠著的人群像一口摔壞的鐘。九點位置，一個流著口水的小孩摀著眼看她；一點位置，一個壯漢，向她伸出雙手，哭和笑擰在左頰上；其他閒散的居民們，抱著幸災樂禍的表情，分別站在最舒服的位置；——雜聲細碎，一架飛機從巷口轟隆飛過……

什麼事也沒有發生。婦人嚴肅的掃把下，一隻唇邊沾血、閤目含笑，死了的老鼠。

燈與鏡

回頭時，二十年在身後閃爍成為二十盞燈，一盞燈亮成一面鏡，愈遠的愈亮，迎風兀立，真不忍回首。

彷彿就在眼前的天空，也昇起一串串高懸的風向球，一隻風向球指向一個未來，愈近的愈游移，逆風前行，最易感覺孤獨。

但是除了向前，我別無轉圜。

所以還是昇自己的風向球吧，點自己的燈；至於人間世番飛的風向球，那不必定正確的潮流，讓它成為借來臨照的鏡。

沙鷗與幽蘭

流浪，像一隻沙鷗在天與地間徘徊、流連，把悲哀或不快都拫給身後的山身前的水，呵流浪，流浪是美麗的。在濱海的防風林下，你把自己躺成浪前的岩石；在山奧的絕壁前，隔著深陷烏鬱的谷地，你悠然和山禽的羽翅並行；在市場腥穢的菜攤前，透過陽光，無意你踩傷了一名少女愛夢的眼睛；在翻黃的稻田中，你疲倦的步伐隨著蛙鼓的節奏前進……啊流浪真美麗。

但孤獨，像一株蘭花站在禿兀的岩壁上，把歡愉和喜樂都駐足成望鄉的虔誠，當晨曦初至，你仰望藍天而益堅自己個守的姿勢；當風雨來襲，你冷然直立而不失枝葉墜地、新苞將綻的喜悲；當皓月臨空，你把自己的瀟灑交給夜歸的足音帶回去；當流星高墜，你笑著吟永一切卑微……呵孤獨，如此脆弱而堅強的孤獨，如此渺小又如此突出。

流浪是人間的覆踏，美麗，但愛得不熱沉；孤獨是忠貞的愛情，固守，但付出得不廣闊。愛，是一切至真至善至美的追求與提擇。只有當你的羽翅流浪在人世的悲喜苦樂中，你固守根蒂的孤獨才會存在——一種和諧情愛。

斜雨飄飛，菁山道

所有不快或思慕，此時都乖乖地躺成一條蜿蜒的山道，只有斜雨，我們眼中相互昇起的歡愉，冷氣追步著我們併行的足跡。

這是丁已年冬未某日清晨的事了。在此之前，我們不曾接近得這般俐落過；在此之後，恐怕我們也沒有遠離得這般難奈而苦惱了。

倦鳥

撥開月台溼漉漉的人潮，台北雨落著。在廣場上，面對著滾動的街景，那些燈光，在雨著的夜裡，透過疾馳的車窗，真便是整池荷上的圓露了！

但是我來，從都城上了山來，倦鳥一般，投乾辣的眼光到妳窗前熟悉的燈影中，感覺到十分陌生的哀感。

如此冬天，如此巷道，如此游移不定的相思的葉蔭。

我回來，又走了。隔著一扇小小的門，隔著夜黑的雨露和妳房中的燈火，我回來，沒有敲門，又走了。

行經鐵橋上的士兵

他們通過鐵橋，很有秩序的，但看來十分疲倦。

向著西南前進，某一個不知名的地區。他們走著，一個跟著一個。汗是溼過又乾了，在陽光下，他們的野戰服晒著一層薄薄的晶鹽。有人張口喘氣，野戰服上，泥巴貼著，正和他的二兵臂章形成應和；跳過五頂沉重的鋼盔，一張臉，睜眼、咬牙，汗水蜿蜒而下，一條槓的術章閃閃發光，他盡力挺胸，肩槍，跨出有些不規則的步幅；右後方便是機槍手吧，扛著烏黑的槍管，再後面，四名上兵，埋著頭扶著槍身和腳架。

沒有聲音，沒有歎息或怨容，他們沉默地行經鐵橋。

只有一名臉色黧黑的下士，肩上掛著紅十字藥包，在部隊走過鐵橋中央時，發出一聲尖銳的喊叫。

一輛大型巴士馳過。右邊前排靠窗的座位上，一名回首的少女，張唇垂髮，驚喜而稠悵地，讓風吹走她奪眶而出的淚珠。