年輕時喜歡看天，仰起頭來看天的感覺，是相當複雜的感覺。天，仰之彌高，更顯現出人的渺小，天，浩蕩無際，更對應出人的侷限。年輕時仰看天空，或者在春花開遍的原野上，或者在秋涼似水的山徑上，或者在冬夜爬滿露水的窗前，或者在夏天拂過風聲的荷池畔，無論何時何地，都有胸懷隨之坦蕩的暢達。渺小與暢達，景仰和謙卑，是我年輕時仰望上天的感覺。

看天，勢必見雲。雲是天地自然醞釀出的氣息，可以在簡易的自然科學中得到充分的解釋，不過對看天的我來說，雲實則充滿了更多的想像空間，雲的形象，從風而變化，無一定執著，無既有形象，時或如蒼狗，時或似野鶴，可以是奔騰駿馬，也可以是溫婉綿羊，在無羈的天空中，不斷幻化，隨時易形。從年輕時的我的眼中看去，雲的變化，彷彿為我而設，既寫我情意，也紓我苦悶。觀天看雲，成了我年輕時浪漫情懷的寄託。

年紀稍長後，讀六祖壇經。經上說六祖得道後隱遯十五年，其後出至廣州法性寺，遇上印宗法師講涅槃經，有兩僧人談論風旛之義，一個說旛旗之動是因為風動，一個說是因為旛旗動所以風動，兩人各有所持，議論不止。這時惠能說：「不是風動，不是旛動，仁者心動。」眾人無不駭然心服。

這是多麼深刻的洞見啊，雲象的變化萬千，如幻似夢，可以說是因為雲動，也可以說是風動，但究其本質，若非觀者心動，即使雲動風動，觀者也不為所動；觀者心念既動，才看到風動雲動。我咀嚼這個義理，方才明白「境由心造」的意旨。是我用多幻多變的心看天觀雲，所以天與雲都著上了多幻多變的感覺；是我以我觀物，所以萬物也都著上了我的色彩。天，何嘗因我而浩瀚？雲又何嘗為我而幻化？

春來草青，冬至雨雪，四時景色的改變易替，因此都不是為人的心念所設。我從季節輪替看到的萬千變化、不同感覺，是我的心念的萬千變化、不同感覺；我在天地萬物的形色上看到的形色，是我心念變化的形色，不是天地自然所本有。我傷春悲秋，春不為我傷，秋也不為我悲；反過來說，若我不傷不悲，也就不為春秋所傷所悲。這或許是六祖談話所示的自然之道吧。

自問要踐履這樣的自然之道，談何容易？從年輕時至今，為外在環境的改變而動心者，幾乎無日無之。凡塵中的我，總是在萬物千事中打滾，在七情六慾中牽扯，無時心動，要不為風動，不為旛動，不為雲動，難矣。這使我想起另一則出自五燈會元的禪話，灃洲刺史李翱問道於藥山惟儼禪師，藥山伸出手指，上下比劃，問李翱明白否，李翱搖頭，於是藥山說「雲在青天水在瓶」，李翱這才頓悟。

雲在青天，水在瓶，參悟這樣的禪理，需要大智慧，藥山說的，許是順應自然天理，許是安頓自性本心。無論何者，都屬不易。年輕時觀天看雲的浪漫情懷已離我而去已，但若問我是否已經不為雲天變幻所動，則又未必。就從安頓自性本心學習起吧。

─2001.03.29.人間福報副刊