這夜真靜，靜寂無聲。

夜裡慣有的風猛力咬住窗子的細縫往斗室鑽，窗前的簾布在風前輕輕拂動桌上的小時鐘，秒針繞著圓圈踱步於鐘面上，煙灰缸鐘尚未熄掉的煙輕盈地飄舞，在暈黃的燈色裡，覓尋駐腳的所在。

這夜真靜。風敲打窗子的聲音如鼓之沉沉、如嗩吶之蕭蕭，空空洞洞，細細碎碎，催促著秒針一無止境的蹀踱，滴滴答答，凄悄凄悄。偶而還傳來風吹過屋外檐間的嘯聲，花葉跌落地上的吵吵雜雜；空氣裡迴盪著夜晚特有的雰圍，冷肅。冷，不必然是天氣的冷熱，而是一種心緒，冷然的孤獨；肅，也非肅殺，而是情境的蕭肅。

這夜的寧靜當然並非真的毫無聲喟，風吹過、時間走過，都留下了聲音的跡痕，卻宛然無聲，因為窗外呼吼不停的風聲、桌上行進不停的秒針移動的聲音，與仍然醒著的人的心臟搏跳的聲音、鼻息或嘆氣，已經完全融於一體。這夜的情境和夜中不寐的人的心境結而為一，分不出鼻息與風聲的差異，辨不清秒針移動和脈搏躍動的區別。天籟、人籟與地籟，三籟齊諧，也無需識別靜寂與喧嘩的界線了。

對應於白天，一切都歇息下來的夜，連喧嘩也是一種歇息。歇息，表示夜仍在活動，喧嘩突顯了夜的寧靜，一如白天的寧靜往往突顯出喧嘩的巨大一般。在白天的活動中，喧嘩被視為必然，車站中的人聲雜沓，市場中的吆喝叫賣、馬路上的車聲轟隆，都市裡頭每個時辰敲打在土地上的巨大的腳步聲，在白天是不為我們所聽所聞的，喧嘩在白天是動態的，無時無處不在滾動，人也在這樣的滾動中滾動。白天的喧嘩一旦靜寂下來，必然預示著災難、不幸或危機的降臨，靜寂在白天因而將肇致更嚴重的驚慌、恐懼、憂慮甚至死亡──不祥的喧嘩。

夜的寧靜則把喧嘩柔化了。整夜的雨聲、劃耳而過的街車聲、醉酒者的狂歌，甚至警車、救護車的嗚鳴，都被我們視為、聽為夜的一種寧靜，伴隨著我們的呼息，這些聲音可能劃破天空，卻劃不破夜的寧靜。顯然的，寧靜被看成是夜的本質，喧嘩則是白天的專利。喧嘩在夜裡被視為寧靜的表徵，而在白天，寧靜則可能喻示了喧嘩的隱喻。對於習慣夜裡活動的人來說，喧嘩，反而是一種孤獨、蕭索，寧靜把所有在夜裡出現的聲音都給融成了孤獨的吶喊，適合不寐的人在靜寂的夜裡細細品嚐，默默體會。

在夜裡，走在街頭的夜歸人是孤獨的，站在窗前俯瞰城鎮燈火的高樓中的人是孤獨的；坐在桌前寫信給遠方的朋友的人是孤獨的，踱步床前撿拾窗間灑落的月光碎片的人是孤獨的；就是在電腦網路中敲打鍵盤與網友聊天的人也都是孤獨的。他們獨自承受﹝或者享受﹞孤獨帶來的寧靜，獨自承受寧靜柔化過的喧嘩──看到自己如夜中嘶吼的風聲融化在夜的無邊無際裡，如窗間飄搖的簾布晃盪在夜的領土上，如輕輕上升的煙霧消失在夜的暗烏中，心頭的騷動、唇間的獨語、指下的敲擊，都為了訴說這夜的靜寂、人的孤獨、心的蕭肅。

這夜真靜。如擂動天地之鼓、如催人魂魄的嗩吶，如反覆繞在鐘面上奔波不已的時計，讓醒在夜裡的人因而冷肅地面對了自己，只要他願意。

2000/7/9南松山
 
──2000.08.11.台灣日報副刊