詩的寫作，猶如暗室覓尋出口，上下求索、左右觸摸，顚躑困頓、踉蹌傾斜，在苦悶惶惑之餘，忽見一線細光，穿透而入，於是豁然開朗，終能成篇。年輕時，我開始詩的創作，嘗試將外在事物所觸及心的感動通過文字及意象表現出來，就有這種煎熬推敲、易寫難工的感慨。詩無新舊之分，只有高下之別，而如何鑄字鎔篇，別出心裁，就決定了詩的成敗。

但別出心裁，不必定就得標新立異。詩，來自生活，生活通常瑣碎庸凡，要從中淬珠取光，就必須出於生活之外，觸類融通。年輕時寫詩，半依靠才氣，半依靠熱情，湧動的是火一樣熾熱的感覺，因此對於內心的情愛、外在的景象，一有感動，便即成章；但若處理生活習見，感性就捉襟見肘，無以完篇。在漆黑的暗室之中，只有不斷覓尋或冷靜等待微光，才打得開詩的出口。

年輕時，我開始十行詩的新格律體試驗，從情的發抒而景的點描，逐步自我訓練，到後來返歸到人間現實的省思，歷三階段，約十年之久。從弱冠到而立，詩和我的生命結為一體，一九八四年我在結集出版《十行集》時，感覺自己彷如經過澈骨的行路，走過暗室，打開生命的出口，進入現實人間拚搏。

收在《十行集》的詩共七十二首，其中寫於一九八四年的〈立場〉，年來因為被收入兩個版本的高中國文課本、一本大專國文選而受到討論。十七年前寫的作品，有它特殊的時空背景，能得到教科書編者青睞，對我意想不到的幸運；但從另一個角度看，是不是這也暗示十多年前我關心的課題，至今仍然是禁錮這個社會的暗室，方才觸動了編者的心？

　

你問我立場，沈默地
我望著天空的飛鳥而拒絕
答腔，在人群中我們一樣
呼吸空氣，喜樂或者哀傷
站著，且在同一塊土地上

不一樣的是眼光，我們
同時目覩馬路兩旁，眾多
腳步來來往往。如果忘掉
不同路向，我會答覆你
人類雙腳所踏，都是故鄉

 這首詩取材八○年代台灣社會存在的黨內、黨外政治認同衝突，我試圖用明朗的生活語言，詮釋當時借分清楚的「立場」對立，終則歸結到「人類雙腳所踏，都是故鄉」的主旨。飛鳥因為沒有「立場」的侷限，因而擁有寬闊天空，任其翱翔；人們則常為左右「路向」不同，泥於路線爭執，鄰人頓成寇讎，反而忘了珍惜彼此同在一塊土地之上的命運。這是這首詩處理的課題之一：意識型態和政治立場儘管有左右之分，回到人的立場則必須相互包容尊重，我們呼吸一樣的空氣，站在同一塊土地，擁有相同的命運與悲喜。

這首詩也意圖處理另一個課題：人與土地的認同。寫作當時，我企圖透過詩的隱喻來解釋「故鄉」的雙層意涵，就外部意涵說，只要我們認同雙腳所踏的土地，就擁有可以歸屬的故鄉，與我們同在這塊土地的人就是親人，立場和路線相異，無礙姊妹兄弟情誼；內部意涵，則推而廣之，呼應飛鳥擁有天空，人類則擁有土地，處處可以為家，不必以狹義的故鄉自限，如此整個地球，是我故鄉，四海之內，皆我兄弟，國界、種族、血統、膚色乃至思想間的差異，也就不重要了。

寫這首詩時，我二十九歲，如今我已四十六。十七年過去，台灣的大環境已有巨大變遷，遺憾的是，意識型態之分和土地認同之別，仍如暗室，繼續困擾著這塊土地上的人們。這首詩之一再被選入不同版本的高中大專國文教材，或許與此有關，不單是美學因素吧。我重讀昂揚青壯時期的舊作，忽焉有黑髮成灰，不知幸或不幸的悲涼蒼茫。

──2001/3/26中央日報副刊