開車行經一個小鎮。

這個小鎮的馬路狹窄，卻又正在動著什麼工程似的，路旁兩側擺置著挖土機，有的動著，有的將挖斗靠在坑洞邊緣打盹；馬路上坑坑洞洞，沒有一吋完膚，車子走過，揚起一陣塵灰，毫不客氣地撲上車窗，行人們掩著鼻，低頭走過，還得留心被車輪濺起來的細石打到。

小鎮的兩旁是櫛比鱗次的住宅，鐵門深鎖，偶而可以看到一兩家店舖，街腳則是現代化的二十四小時商店，明亮的落地窗、擺放得相當分明的櫥架商品，以及幾個正在挑選書報或購物的顧客。整個小鎮的心臟彷彿只在這家商店中搏跳，而馬路上行過的車，揚起的塵煙，則是小鎮無奈的鼻息。

開車行過這樣的小鎮，可能是在往宜蘭的濱海公路上，可能是在吹著濕悶海風的鹽分地帶，可能是在通往竹山的公路間，可能是在美國加州高速公路邊，也可能，是在暗夜燃起的夢中，或者，是在曾經看過的某部電影的片段裡頭。這小鎮叫什麼名字，這小鎮有多少人口，這小鎮有沒有熟識的友朋，好像都不重要，塵煙滾滾，只令人煩倦而想趕快逃離。這小鎮，是行旅中一個不能不通過的點，一個從啟程到終站之間的線，是旅人的一個夢的模糊的景象，是旅途上一個短暫停泊的無名的小鎮。

但為什麼它總在記憶中出現？一個面容模糊、街景雜亂、空氣中撲著塵灰和死寂的小鎮，一定暗喻著某種意義，才可能被記憶所擷取。猶如生活中偶或浮出的朋友的臉容一樣，是因為熟悉？是因為想念？還是因為喜愛？或者討厭、恐懼、怨恨？所以想起。這樣千篇一律的小鎮街景，出現時總是顛簸的路面、滾動的塵煙，到底蘊含著什麼意義？或者暗藏著什麼樣的啟示？

作為一個旅人，行經這樣的小鎮，是無法預期也無以逃避的宿命。有時起站就是這樣的小鎮，終站也是。這樣的小鎮的出現，隱含著疲累的感覺，總是在施工中，建設中，總是在灰濛濛的煙塵籠罩下尋覓新的願景。這樣的小鎮，破壞被拿來作為追逐夢想的必要手段，最後破壞成了常軌，夢想則如曇花，只為下一個更漫長的破壞做最短暫的歇息。行經這樣的小鎮，是旅人常見的夢魘。

作為一個旅人，可以很快地逃離這樣的小鎮，但也可能陷身於顛簸路面、狹窄街道而無以躲閃，最後耽誤了整個行旅。在塵煙飛揚，叫人窒息的車陣之中，只能龜行，忍住不快的感覺，按耐內心的煩躁，在喇叭聲中、咒罵聲中，在一切停擺，找不到出口的焦慮感覺中，接受短暫卻又似乎沒有止境的折磨和留難。目的地還遠，卻陷入一個毫不親切的小鎮的沉悶的街道之中，無法逃離，也無法拒絕。行經這樣的小鎮，是旅人無奈的命運。行經這樣的小鎮，是旅人無奈的命運。

這小鎮，因而可能暗喻了人生旅途的某種困蹇，瓶頸或厭煩。開闊、平穩、暢順、流通，在旅程中的難得出現。連夢中也常常出現的小鎮的畫面，都擺明了這種旅途的常見與難忘。

希望下次再次行經這樣的小鎮，即使只是在夢中，馬路雖小卻井然有序，家家戶戶窗明几淨，清新明亮，路面不再顛簸，兩旁人家往來走動，面帶笑容，花香入鼻、草色入眼，無塵無煙，有回到家裡的感覺……

2000/7/19南松山
 
──2000.08.1.台灣日報副刊