二十多年前，當我年輕時，在大學校園興起了一股民歌運動，那是令人難忘的經驗。七○年代，一切都從頭開始的年代，鄉土文學從我們手中的書開始，黃春明的《鑼》、《撒唷那啦•再見》，陳映真的《將軍族》，還有張良澤編的《吳濁流小說集》……，進入大學生的宿舍，成為討論的話題，通過這些文學作品，台灣廣闊大地的泥土與草香，漾盪在校園之內。土地是我們的，愛情是我們的，歌也是我們的，於是，唱我們自己的歌，成了我那個年代的青年的最愛。

唱我們自己的歌，意味的是那個年代缺乏我們自己的歌。那個年代，也是現代詩回歸傳統、鄉土與現實的年代，當時的《龍族》詩刊打著「我們敲自己的羅、打自己的鼓，舞自己的龍」的口號，推動現代詩的總檢討，要把「歐風美雨」從詩壇逐出。作自己的詩，寫自己的歌，於是詩歌重新合流，校園中的歌手和詩人又站到一起，詩人寫詞，歌手作曲，一首首民歌從各大學校園中傳唱開來。

在陽明山華岡的我們，因此在華岡詩社之外又合力創辦了詞曲研究社。我還記得當時的首任社長是文藝組的林建助，這個社團的成立讓他寫出了〈小草〉這首至今仍能聽到孩童唱起的歌；為這首詞作曲的是陳輝雄，他的另一曲成名作叫〈歸人沙城〉，後來被納入校園民歌金曲；我自己也寫了一些，其中一首叫〈夜已深深〉，由鄒錫賓譜曲。當時我們自己狂熱喜愛，總是在夜深的華岡道上，迎著陽明山冬夜的寒風，一路輪著唱出自己寫的歌。

但我記憶最深的歌，直到今天還會在夢中悠遊的，不是這些歌，而是淡水河畔淡江學院李雙澤作曲，由梁景峰根據陳秀喜的詩改詞的〈美麗島〉。這首歌標記了七○年代的青年學子的心聲，寫出了隱晦年代台灣的身影。歌詞簡單，卻深有寓意：

「我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱。驕傲的祖先們正視著，正視著我們的腳步。他們一再重複地叮嚀，不要忘記，不要忘記；他們一再重複地叮嚀，篳路藍縷，以啟山林。」

「婆娑無邊的太平洋，是我們自由的土地。溫暖的陽光照耀著，照耀著高山和田園。我們這裡有勇敢的人民，篳路藍縷，以啟山林；我們這裡有無窮的生命，水牛，稻米，香蕉，玉蘭花……」

在那個年代，我每每喜歡在黃昏時站在校園遠望山下的淡水餘暉，輕唱這首可以鏗鏘有力，也可以溫柔淡雅的歌，陽光照耀著淡水河，歌聲徘徊，我唱著唱著，台灣的圖像逐漸由模糊轉為鮮明，土地的感覺也逐漸由淡漠趨於濃稠。當年我也開始閱讀台灣史，連雅堂先生的《台灣通史》，伴著這首〈美麗島〉的歌，陪我度過了無數的斜暉。

〈美麗島〉這首歌其後成為八○年年代黨外運動常被唱起的歌，成為黨外年代的一個標記。從校園到街頭，這首歌寫出的深沉的台灣的聲音，唱在人們喉頭，熱在人們心頭，最後唱出了台灣民主自由的樂章。

轉眼二十年過去，這首歌已逐漸從我記憶淡去。前不久在沙鹿一家餐廳聽到這首歌，由原住民歌手胡德夫以雄渾的歌喉唱出，頓時眼框發熱，重返七○年代的感覺跟著湧上心頭。年輕歲月，無憂時光，唱著「我們搖籃的美麗島」的青年，抱著昂揚的夢，望向淡水河，那歌聲身影，分明才是昨天。

──2001/1/15中央日報副刊