十六世紀中葉，歐洲人的遠東航海機運漸熟，葡萄牙人已經據有澳門，當時的葡萄牙船隻曾通過台灣海峽，發現這塊位於遠東邊陲的島嶼，船上的水手驚呼「Ilha Formosa」﹝美麗島嶼﹞，並以此命名台灣，具載於地圖之上，使台灣走入歐洲視界，並因而進入當時的國際舞台，開啟了台灣與世界接觸的先河。從十六世紀中葉至今，四百五十多年過去，台灣因為葡萄牙的發現，先後遭到荷蘭與西班牙、明鄭、清朝以及日本的殖民統治，台灣以福爾摩莎之美名揚名世界，也因此歷經四百多年被殖民的悲哀。美麗島嶼，形如天譴與詛咒。我每在展讀台灣歷史之時，浮出這種割心的喟嘆。

這四百多年的台灣歷史，基本上呈現著斷裂與混淆的布紋。在外觀上，不同政權的出入，可用統治紀年清楚劃分──荷蘭﹝一六二四──一六六二﹞、西班牙﹝一六二六──一六四二﹞、明鄭﹝一六六二──一六八三﹞、清朝﹝一六八三──一八九五﹞、日本﹝一八九五──一九四五﹞。但在深層的結構中，紀年之下隱藏的則是被統治的台灣人的認同混淆與記憶斷裂。不同的政權帶入不同的統治方式、制度與文化，交織於歷史布紋之中，形成雜遢零碎的色澤，使得台灣人看不清楚台灣的真正身影。這些統治者的統治起訖年代，對被統治的台灣人來說，不是榮耀，而是深沉的屈辱與悲哀。

我有時會掩卷假想，一個生於一六二○年的凱達格蘭平埔族人一生得效忠幾個政權與國家，改變幾次身分認同？這個凱達格蘭人六歲時，西班牙入侵台灣，他被要求習西班牙文，講西班牙話，向西班牙效忠；二十二歲成年之際，荷蘭攻佔淡水港，取代了西班牙政權，他可能得開始習荷蘭文，向荷蘭總督效命，納稅；鄭成功驅逐荷蘭那年，他四十二歲，開始與大量來台的漢人接觸，習漢語，也因此逐漸漢化；到他六十三歲垂老之時，明鄭既亡，清朝統治台灣，他可能蓄髮成辮，身著漢服，擁有漢人名姓，死後墓地上矗立來自唐山堂號的墓碑，因而擁有世代自認為漢人的子孫，年年來他墓前祭拜。這個凱達格蘭人，一生不必離開基隆河濱，就已歷經西荷明鄭與清朝四個國家統治，作這些國家的子民。他短暫的一生，約每隔二十年換裝一次，也變換認同一次，最後是由不得自己，丟失了始生之初的凱達格蘭身影，沉埋荒煙漫草之下。

在台灣史籍中，並未記載這種事例，但這卻是殘酷而真實的存在。換一個方式來形容吧，以今天的百歲人瑞為例，生於一九○○年的他，祖父是明朝遺民，父親是大清國民，他是日本國民，孩子也是，而今他祖孫四五代都屬中華民國國民。在他的家族相簿中，服飾、髮型與擺置、乃至臉容，就相當繁複多變；他的家庭中，流動著台語、日文、國語乃至其他語言，祖孫五代擁有不同的認同，形成看不見的共同記憶的斷裂與鴻溝。這位人瑞如何處理存在於他一生印記中相互衝突、卻又必須安然處之的認同混淆？如何回應進入他生命舞台的外在時空的轉換？答案，隱藏在他深陷的臉紋之下。

這美麗島嶼，隱藏著的正是四百年來台灣人民的記憶斷裂與認同混淆，在歷史的爬梳之下，我看到美麗島嶼的荒涼心境。四百年台灣變遷，累積並且結構出了今天我們不能不共同處理的認同問題，如果歷史真是明鏡，這塊土地上的所有不同族群，不管先來後到，在告別二十世紀的同時，也該思考如何面對今天的問題、告別昨日的悲哀，更具信心地攜手航向明日的世界舞台。

──2000/12/25中央日報副刊