人在每個時候每個地方每件事情上總得扮演一種以上的角色，就像風中的樹一樣，因著不同情境，被分派了不同的角色，而不能不搏命演出，研磨一生的脂膏，為不由自主的人生劇本添增筆劃與標點。

    風中的樹，有著千變萬化的形象，角色多重。重點不在樹的身上，而在於風。風勢疾，則樹身隨之搖晃，樹是風前哆嗦的孤兒，枝葉顫抖，形魂飄搖；風勢和緩，樹身不動，樹是風前揚眉的壯士，枝葉抖擻，迎風高歌，何其快慰。風中的樹，因為風而生出萬般風采，樹是同一株樹，風采則如形象，千折百轉，不必然拘泥於一。風中的樹，可以是孤兒，可以是壯士，當然也可以是老者、女人，可以是貓虎、鷹隼，乃甚至就是風。這些角色的幻化，無礙於樹，樹只是隨著風轉化形貌罷了。

    人的角色扮演，猶諸風中之樹，但較諸樹還更繁複。即使在同一時空中，就擁有不同身分，扮演不同角色。早上醒來被孩子叫「爸爸早」的父親，轉過身來還是正在化妝的孩子的媽的丈夫，接過電話是話筒另一端王董的下屬，打電話出去時又是另一端受話者的上司。這可能是一兩分鐘內的事，更別說這一兩分鐘內浮現在這個腦中的其他角色扮演：水管壞了，要找水電行來修理，這時他的角色是客戶；下午得到學校開家長會，這時是家長；晚上要去去音樂廳聽演奏，這時他是聽眾；明天有場演講，這時他是專家……

    角色的轉換，在人的身上，比起風中的樹顯然更加詭譎多變，這個人一離開單純的家，投入社會鍊鎖之中，他的形貌勢必更加波瀾狀闊：可以同時是上司或下屬，可以同時是學生或老師，可以同時是恩典的賜予者或愁苦的承受者，可以前一刻當主角、下一刻當配角，前一刻黑、下一刻白。彷彿風中之樹，隨著不同方向、力道的風，轉變表情、語氣、姿勢、態度，在不同的情境中，搭配演出──如果他忘掉了應該扮演的角色，那一定是出問題了，不是人格，要不就是精神。人被規範在角色的轉換中，角色被規範在既有的情境裡，人於是無所遁逃於天地之間，必須隨時易勢，轉換角色，搭配情境的演出，並且由不得自己，這又多像風中的樹啊。

    只是，風動，樹畢竟可以不動，直到風把樹連根拔起為止；人的處境卻千百倍艱難於樹，人能動，因而風動人動，風不動，人也在動，這使得人的角色扮演多了更多的不確定性，白臉底下可能掛著黑色的心，笑面之下可能藏著恨意，甜言蜜語榨出的果汁中可能已被施放了劇毒……人所扮演的所有角色，於是成為配合情境需要戴上的面具，隨時可以取下，隨時可以戴上；從而，人必須努力去解讀別人的面具，包括這些面具被戴上時的情境。角色的扮演，在這種情境中成為面具的遊戲，誰的面具栩栩如生，誰的角色扮演就愈成功。誰的面具看不出來是面具，誰就愈是社會中被認可的「人」。

    於是人被情境中的角色扮演給框住了，猶如風中的樹被土地鎖住一般。人被角色所意指的形象框住了，在脫身不得的形形色色的社會鎖鏈之下。是什麼做什麼、做什麼像什麼，成為角色扮演的鐵律，成為面具遊戲的規則，人想逾越一步都不被允許，宗教、道德、法律、習俗、倫理、文化、制度，乃至於就算只是一場紙牌遊戲、博奕，都設定重重關卡，限制人的逸出和跨越。不按照既有的遊戲規則遊戲者，死無赦。並且，終至於連死也都得扮演死者的角色，化為靈堂上的遺照、墓塚前的碑石、祖祠內的牌位，為生者與來者提供慎終追遠的情境與角色遊戲。

    人啊人，為了扮演人的角色耗盡生命的人，為了角色扮演而失去自由的人，多像風中的樹，煩苦挫勞，則又甚於風中的樹。

2000/6/29沙鹿
 
──2000.07.22.台灣日報副刊