連著兩個日夜提心吊膽，不安，焦躁，如火一樣燒著。先前一天斷電，斷水，只能藉由收音機接收外界消息，站也站不好，坐也坐不住，白天很快就黑了，靠著幾根蠟燭放了些光明，心頭才稍感一絲暖意；後一天，電來了，打開電視，幾乎所有頻道都持續播報這個嚴重災難的新聞，尤其死傷人數不斷往上竄升，生命的意義已比不上數目字的重量，令人不寒而慄，不忍細看，也不忍聆聽……。

我心中的焦躁，隨著新聞的播報，消息的增多，開始燃燒。母親就陷在災區中，災難發生的那個凌晨之後斷了訊息。老家位於中部山區，交通不便，過去每每颳強風、下大雨，土石就由高聳入天的山上往下怒叫疾走，山崩路崩，土流石流，已經成為鄉人習慣的噩夢。年前一場颱風，老家靠溪邊的地下室就讓挾巨石泥沙而遽下的土石流給淹了半層──逢上這場肆虐而過整個中部的大天災，尤其叫人忐忑難安。

災難，帶給人的忐忑和威脅，簡直難以名狀。對那些在災難中受苦、受難者，災難是一場酷刑，從生到死，從幸到不幸，其過程猝不及防，好像花朵還沒真正綻放，就已被暴雨擊落，狂風掃走，只留下滿地鬱紅花辮，讓來者悼惜，不管肉身或心靈都歷盡煎熬，傷者的呼號，死者的掙扎，那粗戾的泥塊石礫根本不知疼惜。不過，生者與倖存者的忐忑，怕也是另一種苦刑，如火之慢燉，如熱鍋上的煎熬，無時或已，必待看見親人平安，方能止息。

我在這場大災難之中，首次體會到了這種煎熬的不堪。心中七上八下，實則隱藏著不願意想到的死滅的陰影，尤其是對遠在山中的母親的安危。這種想像的凌遲，較諸真實令人心悸。好不容易等到災難過後第二天凌晨，剛入浴不久，忽然聽聞電視新聞正播出故鄉的訊息，知道仍有一條產業道路可以跨越濁水溪回老家，便在忍不住內心的激動、忐忑與興奮之下，匆匆穿好衣服，開車南下。

才是兩天前的此時，災難降臨台灣的心臟，北台灣一樣受到衝擊；兩天後我由北向南，疾馳在國道之上。這條縱貫南北的高速公路，人車稀少，暗夜無光，一路上可以感覺土地正在啜泣；天上寒星顫顫危危，在南方搖頭嘆息。我的飛奔南下，彷彿也給這災後的大地添加了小小註腳。連著幾天來，多少遠遊的人擔心、驚懼，一樣疾走於國道之上，疾馳返鄉，呼叫親人的名於荒山野地，為的就是求得心中安定。走奔於暗暝之中，迎向的將是無止境的夜或是新生的朝陽？則在未定之天。

走奔這暗暝長路，行經受傷的大地，行經傾倒的的危樓，龜裂的馬路，行經嗚噎的濁水溪，攀爬隆起崩陷的山路，斷橋、碎石，廢墟一般的村街，還有掩蓋藏埋在這些表象慘狀之下更多死傷者的血淚。我由台中下交流道，經中投公路，過南投，抵名間，轉集集、水里，越河上山，攀瑞田，進初鄉，這一路行來驚心動魄，不只因為夜暗，更因為目後的慘澹河山已然走樣。

終於在清晨六點半趕抵溪頭家門，時母親與姨媽正負手面對家宅正前方高聳而走山的鳳凰山，陽光也由此處升起。我的懸念，我的暗暝狂奔，我心中積壓數日的巨石，這才獲得解放舒坦。九二一大震前夕，想起一年前震後回鄉的種種，至今仍不免顫抖。災難用毫不留情的嚴酷奪走人的生命與幸福，卻也讓人在它遽然來臨的考驗中學會敬畏，了解生命和人間情的可貴。

2000/9/18南松山
 
──2000/9/25中央日報副刊