我們都需要住所。

住所象徵安頓，把自己安頓到一個固定的所在，門牌上書寫某市某區某路某巷某號某樓，這是位在繁華都會的住所；名片上寫著某縣某鄉某村某路某號，這是位在鄉村的住所；有網頁的人，http://xxxx.xxx.xx是住所；寫E-mail的人，xxxx@xxx.xx.xx是住所；電話、傳真，也是住所；而最基本的住所，則是名字，通過被設定的名，我們被安頓了我們一生的住所。們牌也好、地址也好、電話也好，姓名也好，都安頓我們，讓我們有以停歇憩息，讓他人可以與我們招呼聯繫。人之有住所，如鳥之有巢，如蟻之有穴，方才可以日出而作，日落而息，並在這樣的作息之間，可以安居。

住所無所不在，在日常的生活中也無所不在。家住哪裡，是個住所；在哪上班，也是個住所；電話幾號，是個住所；身分證、信用卡、出入証、保險卡上的號碼，也都是住所；球衣上的號碼、囚衣上的編號、軍衣上的兵籍號碼、學生服上繡著的學號……，等等等等，無一不是住所。住所標誌了我們的身分、背景、資格、地位、階級，通過被賦予的符號，我們也被編入一個個綿密複雜的網絡之中，成為某一特定社區的居民。

住所因而也是符碼，並因而將我們的實體符號化，使我們成為虛擬的人。在醫院中我們是被編訂的掛號牌上的號碼，到銀行提款我們是取款條上的號碼，在考場中我們是準考證上的號碼，就是打開電腦登上網路也有我們自設的秘密號碼……符碼無所不在，既用來標識自身，也用來區別他人，最後，是符碼成為我們的住所，從出生之時護士掛在我們手腕上的符號，到死亡之後停駐我們屍身供人憑弔的廳堂，符碼無所不在，住所也無所不在。與其說我們住在哪裡，在哪上班就業求學、在哪出生、存活、死亡，不如說我們就在一大堆記得起來或者已被忘掉的符碼中耗掉了一生。

沒有符碼，也就意味著沒有住所；沒有符碼，也就意味著人的不在。在提款機前，沒有密碼，你辛苦存入的錢就不是你的；在臨檢的警察面前，沒有提示身分證，活生生的你就不是你自己；在網路中，沒有帳號、沒有密碼，就上不了網；沒有幾年幾月幾日，生日、結婚日、死亡日，一切的紀念日，就沒有意義，我們的人生就沒有辦法被記憶、被懷念、被解讀，甚至被遺忘。符碼決定了我們的價值和意義，符碼決定了我們的悲哀與歡喜。我們是人，但從生到死，我們其實是符碼，沒有符碼，我們沒得安頓，沒有符碼，我們沒有一生。

符碼界定了我們，也侷限了我們。因為符碼的作用，我們被認知、被確定、被想念、被愛、被恨，我們的人生因而得到一切必要的安頓。我們有家可住、有地方可去、有事可做、有信可回，無不來自這些跟隨著我們的符碼；但也因為符碼，使我們更加侷限，我們到一個不知名的所在會恐懼，是因為我們無從確定這個所在的訊息；碰到陌生人會害怕，是因為我們無從了解他的身分和背景。因此，我們也極端仰賴符碼來決定我們的交往、生活以至喜悲愛憎，我們不敢敞開心胸探叩外在世界，不敢伸出雙手擁抱他人，不敢踏出步伐迎向未知，只因我們相信符碼，怯於面對真實，虛幻的符碼讓我們安住在虛幻的情境中，遠離了可以無罫無礙的自在。

符碼難捨，住所難捨，因為我們已經被重重符碼鎖銬，在這些符碼之中脫身不得。我們已經安住，卻不自在，因為我們跨不出被符碼界定的住所。《般若經》云：「菩薩於法，應無所住」，住無所住，則無界定，無侷限，天地自寬，心境自在。不住所以長住，空所以有，捨所以得。

我們其實不需要住所。

2000/8/2南松山
 
──2000.08.31台灣日報副刊