時序已進入2000年秋，清爽宜人的空氣中飄著梔子花開的淡香，鮮豔火熱的鳳凰花早在盛夏之際謝了，更往前推，三月盛開的杜鵑和梅花也難覓芳蹤，時序的推移，如貓的腳步，也如花的開謝，稍不留心，便已易轉。日升日落，月出月隱，就是如此恆定、堅持，並且不帶任何喜悲，感覺才剛鳴鐘的千禧已準備著敲擊入杪的鼓聲了。

為自己在已逝的時光中寫下的文字作序，也有這種朝來夕往的感覺。長年的寫作，已經養成習慣，如潮之來，如汐之往。有時是在魚肚翻白的黎明時分，鍵盤敲擊的聲響，伴隨著窗外逐漸剝落的夜色，每一個敲擊，都含帶著推敲暗夜的力量，在大地還沒完全醒過來之前，趕著掀起黎明的帷慕；有時是在黃昏太陽漸落的斜影之下，電腦螢幕中映現出來的光影，被一個個浮出的字群逐步擠出，然後天就夜了，燈也亮了。這種與時光競走的書寫，彷彿生命對天地的叩問，心靈與時光的對話。這些書寫，因而都是在太陽和月亮往復不斷的時光中積累而出的成品，以「日與月相推」名之，當屬所宜。

相較於將和此書同時推出的《跨世紀傾斜》，細心的讀者當可發現兩本書的異同。這兩本作品集，都是我近三年來在各報副刊撰寫的專欄文字結集，時光的軌跡猶如文身襯底，疊印其上；近三年來我的受想，經緯其中，交織而出一個文學人在人生逆旅之前的沉吟，無論感時，無論憂世，或者陳述個人的文學行路，或者映顯當代的文化肌理，多少都可以窺見我的身影。這是兩書質地相同之處。

不一樣的是，《跨世紀傾斜》針對當代台灣社會發聲，針砭媒體、政治、社會和教育的現象，那些與時俱滅的現象或已隨時光過去，現象之後浮現的深層課題則仍然於今未減，繼續在我們生活的時空中演映；《日與月相推》這本集子則集中於文學與文化課題的思索，爬梳我在創作之餘對對當代文學發展和現象的沉思。兩書內容相異，一左一右，猶如卷冊攤陳，一日一月，形似明暗對照。前者秉筆直書，不掩激憤，是白日之中仰對公共事務的知性陳述；後者婉言曲寫，不事隱飾，是明月之下俯對私己心境的感性鉤描。兩書齊出，讀者若能並讀，或許也有日月參照的閱讀趣味吧。

文學，在這個年代中，雖然已經不若七○年代風起雲湧，波壯瀾闊，但畢竟只是一時的隱晦，日與月相推，總有將亮不亮、若隱若現的交替時刻，應該被視為過渡的必然。我自己的書寫旅程實則也反映了大環境的光影，在中年轉業，在文學創作、政治評論與學術研究的旋轉門中游移出入，而這種上下求索，左右試探的心境，顯然無法自外於大環境光影變化、日月挪移。我在中秋節後的月光下，逐字校讀三年來逐週寫就的文字，生活與生命，像旅人站在黎明之前，面對前方展開的長路，忽焉有著長夜將去，日月將明的坦暢。也希望於有緣翻閱此書的讀者，在其中看到我用微火點燃的一絲溫暖。

二○○○、十、二，台北南松山