隨著新學期的開始，結束了暑假生活的我，又開始了台北台中每週往復一趟的教書旅程，這已是我的第四年，每到學校開學後，就得由台北開車南來台中上課。這樣的旅程，有披星戴月之時，也有清晨黃昏之際，四年下來，台北台中、台中台北，奔波高速公路之上，一天二十四小時的各個時段，都曾經有我奔波過的輪跡。有一路暢通的快慰、有一路塞車的苦悶，也有天高夜黑的沉寂、月明星稀的壯美。有時是在艷陽天下，高速公路像是一條湧動的溪流，湧動著車潮、風聲和風景；有時是在黑幕低垂時，織錦一樣的公路上，南來北往的車燈，一邊鮮紅一邊金黃地亮燦著我晚夜的旅程。

每週這樣的南來北往，久而久之，竟感覺自己也像候鳥一樣，隨著一定的路程、時程，越過山巒、河流，穿過都市、鄉村，抖落風霜、雨霧，只為了尋求一個適合自己的夢土。我的這種週復一週的旅程，因而也雜揉了隨時易替、因時感興的心情。在我個人人生的轉折路途中，在大環境的轉捩過程中，像是旅人一樣，我走過寬闊的大道、走過狹窄的小徑，儘管這些路徑終其極都指向一樣的終點，畢竟有著不一樣的過程。我已不是傷春悲秋的年紀，春秋往復，行走在南來北往的高速公路上，卻仍不免因為旅程中的外在景色而產生心境的起伏變化。旅人和天上的鳥、路旁的樹一樣，在四季輪替中，難免不能不隨著時序換裝、易容，以不同的角色走不同的路。

四年來南北往復，行經高速公路，有時是學生、有時當老師，有時作行吟的詩人、有時作苦讀的學徒，有時烏鴉一樣議論時政、有時蠹蟲一般鑽研典籍，不同的角色也帶來不同的心境。這種前路未了、新路待啟的角色轉換，常使我陷入時快時慢的窘境、有著時寒時熱的心情。換檔、轉彎、時疾時緩的旅程，行來自然不易順暢；上午台中、下午台北，兩地往返的頻仍，場所的易替，也常帶來心境的落差。出入不同場所，使用不同語言，擁有不同身分，連同不同的心情和神色。這樣的高速旅程，要掌握其中的穩定性，踩煞車、鬆油門、轉方向盤，都成了旅程中必要的手續。在這四年的南北往返中，我學得最多的，因而不是開車的技術，而是煞車放慢的節度。

我的這樣週復一週的小小旅程仍在繼續中，旅人還沒找到月亮和太陽的定位，從這條路換到另一條路的過程中，轉折至多，彎度大而坡度高，輕踩油門、放慢速度，或許也是像我這樣轉換旅途的旅人不得不然的選擇吧。