再過幾天就是農曆過年了，對於在這塊土地營生的人來說，過年通常意味著歲月的增長，有副常見的春聯寫的是「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿堂」，就有著這個意涵。

在台灣，過年過的是舊曆新年，曆舊而年新，也相當直得玩味。大多數來自中國福建、廣東的台灣漢人的後裔，沿襲著中國舊有的曆書、習俗，年復一年在太平洋濱的這塊島嶼上營生，經過三四百年的發展，一仍維持著舊曆習俗，在走向現代化、國際化的今天，依然將舊曆年當成迎新送舊、辭舊布新的時點，光這樣，就足以表徵台灣人的念舊、懷舊情結，歷久而不渝。

然則也不。台灣又是一個事事喜新的社會，舊曆年之外，台灣人新曆年也過，也一樣辭舊布新、一樣感懷歲月的漂走，但取的則是連假的休憩與新的一年的感覺；西洋人最重要的耶誕節也過，各種活動在重要的城市展開，年輕的一輩歡歌熱舞，終夜不眠。在台灣，連情人節都有好幾個，西洋情人節、七夕中國情人節、外加中秋。這都顯示了台灣人念舊而又喜新的複雜性質，也許這跟台灣作為一個極具開放性的海洋國家有關係吧。台灣人什麼都收都容，只要覺得是好的、新的；台灣人也捨不得丟捨不得棄，如果還有一丁點用處一丁點好處。

中國的舊曆年因焉成為台灣底層社會中最重要的民俗節慶。舊曆年一到，百市休業，闔家團圓，舉國沉浸在年的歡樂氣息之中；長年在外的遊子們趕著還鄉、從南到北由北到南，熙來攘往的是回家的心，一年之內大約也只有此際才感受得到「回家」這兩個字的真切；小孩子們期待著新衣新服，更期待著紅包、鞭炮、和多了一歲的「長大」的感覺。而家家戶戶年前忙著著掃除、粉刷，也帶來除舊的意義，當除夕之夜，把春聯貼上門之後，嶄新的、滿懷希望的、一切從頭開始的一年，就此展開了。

辭舊布新，在整個社會來說，是一種莊嚴與喜樂交融的集體儀式，對個人來說，則有著檢省過往、策勵來茲的積極意涵。貼在門口的春聯，於是表彰了不同的家庭、不同的個人對於自家的期許。春聯既是社會的集體儀式之一，也是個人的心事表徵。這使得寫春聯、貼春聯，即使在即將進入廿一世紀的今天，還是存在著社會民俗的意義。

四十歲之前，我對農曆春節的感覺，就是「回家」，回父母生養我的故鄉過年，年年如此，從無例外；但也由於長年在外，家住都市中的公寓，從未興起在公寓樓層自家門口貼春聯的念頭。春聯會貼在老家，春聯就是老家的感覺，使我從未想過自製春聯。年過四十之後，也許由於心境逐漸蒼茫吧，隨著年的步伐漸漸靠近，思前想後，竟有人世蒼然，需要春聯的感覺。
日前重翻《易經》，讀到〈易下繫辭〉中的幾句話：「日往則月來，月往則日來，日月相推，而明生焉；寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推，而歲成焉。往者屈也，來者信也，屈信相感，而利生焉。」這段話寫得如此簡潔，卻又如此通達透徹。舊與新，日與月、寒與暑、往與來，連同人的悲與喜、榮與辱、成與敗，不都是相推相生的嗎？這些相推的自然現象成就了年、相煎的心境感覺成就了人生。寒夜燈下，檢視自己的過往，瞻顧將來的明天，漸漸生出澄明。

日月相推，天地之間，風雨悲歡，自有定數。這不禁使我在半夜不寐之餘，寫下了這樣一副寫給自己的春聯：

右聯：乾坤輪替悲歡風雨還天地
左聯：日月往來圓缺陰晴在寸心
橫批：辭舊布新