這樣看來，主權掌握在葉子的本身，而不是操縱於外在的季節或天候手中；葉子就是生命，有萌芽的時候、鮮綠的時候、枯黃的時候、凋萎的時候，也就有終於抓不住枝幹而不得不飄落的時候。這些時候，在天地自然的律動下因時而生，秋天最多飄零，從而秋天的風助長了落葉歸宿的旅程，使我們誤以為是秋風掃掉了落葉，忘掉了是因為葉子落了，落在風裡，是葉子落了，風才掃得動它，這樣簡單的，事實。

從反向來看，葉子如果生命力旺盛，冬雪也莫可奈何於它；如果葉子灰了心，春雨的溫潤也挽留不住它的垂危與飄落。葉子在一顆樹上與其他的葉子一同生長，接受一樣的天候、吸收來自樹幹的一樣的養分，也面對一樣的蟲害，但有些葉子活著、有些葉子死去，有些葉子長青、有些枯萎，這顯然跟葉子處身的環境、條件如何無關，而跟葉子的本質、能耐如何有關。飄零的葉子，飄零在綠意盎然的春天；飄零的葉子，飄零在火傘高張的夏天，跟在秋風中疾走的落葉、在冬雪裡沉埋的落葉，都是一樣的，落葉。

只是，隨著時序正常發芽、翠綠、枯黃、凋萎的葉子，在人的感覺中，是正常的，從而也就是無傷的，甚至帶點浪漫感覺的；那些不能、不願以及不肯依照天地自然法則正常發芽、翠綠、枯黃、凋萎的葉子，則相對地是一種反常、矛盾或者叛逆，它們有些因為蟲害的傷殘提早離開樹幹、有些因為無法忍受天地的擊打而自甘墜落，甚且，如果葉子有心，也很難排除厭樹的自殘。這些不在正常時序、不依自然法則開落的葉子，多少會給餵育它的樹帶來一些憂傷和遺憾，給在春夏之際看到落葉的人一些感傷。

但又莫可奈何。葉子的飄落，是誰也無法阻擋的。沒有生命的葉子，在風中疾走，是一種自然現象，卻又是一種飽含著生命意涵的暗喻。人，在看到疾走於風中的葉子時，很難避免不去把自己的遭遇、處境或心境寄託到那一小片葉子上，傷感，因而莫可奈何。歐陽修夜讀聞秋聲，聲在樹間，乃大嘆「草木無情，有時飄零」，而興發生而為人的「百憂感其心，萬事勞其形」之嘆，有著不能與草木爭榮的自省自惕。這樣的莫可奈何，是從葉子的迎風凋零中看到了人在世間的無奈，在疾走於風中的落葉身上，看到了汲汲營營於世間中人的不可豁免的命運。

在風中疾走的沒有生命的葉子，與在街道、馬路、車站、機場、公司、職場中疾走的有生命的人，因而也就有著命運與共的感覺，通過暗喻的建構、想像的構連，人的無可奈何與落葉的無可奈何結為一體；沒有生命的落葉，在人的寄寓與感傷中得到了想像的生命。它們進入人的想像與虛構中，進入人的生命之中，安慰我們這些在風中的疾走的落葉一般無法決定自己命運的人。

秋風掃落葉，於是成為常識。每一片在風中疾走的落葉，都如此令人感傷，葉子是永不凋零的；如果不是秋風，葉子是不必在風中疾走的。在風中疾走的落葉啊，在街道、馬路、車站、機場、公司、職場中疾走的人。

──1998.07.31.中國時報「人間」副刊