永遠不凋謝，該青翠的部分青翠、該鮮豔的部分鮮豔，該柔軟的部分柔軟、該強硬的部分強硬；在客廳中，通過光線的照射和映襯，與其他擺置著的盆栽比較起來，它顯得多麼地生氣蓬勃，多麼地美麗可愛。

剛看到它的時候，眼睛立刻亮了起來，讚嘆隨即湧到舌邊，驚詫的神情無法控制地寫到了臉上：這多麼漂亮的一朵花，沒有任何缺點、缺陷、缺憾！這樣一朵花，連名字都叫不出的一朵漂亮的花，沒有一片枯黃的葉子攀附到它身上，沒有任何一蕊將凋不凋的花瓣黏附在它燦放的臉上。迎著從窗外流淌進來的光線，這樣一朵美麗的鮮花，瞬時把其他擺置在室內或室外的花草給比了下去。

以至於我懷疑：牆角那株已經帶有幾分枯褐葉片的菅草蘭是不是真的？窗外掛著的葉緣枯黃的台灣山蘇是不是真的？還有站在稍遠一些人家屋壁下孤伶伶的楓葉牽牛花，它下垂的乾枯的葉身，是不是真的？

答案很快就揭曉了，透過手的碰觸、更近一些的眼的觀察，這朵鮮豔奪目、讓我感動的花，是人做出來的、是用人善用的精密技術、模仿能力與表現技巧做出來的。然而，它卻比真實還真實地在我剛見到它的剎那，召喚了我心中的驚嘆；通過毫無瑕疵的美觀，它比自然還自然地勾動了我生命中隱藏的強烈的感覺。這樣一朵人做出來花，從始至終，不帶生命，卻在我初見它、不及了解它的那一刻，以鮮豔的形式，以及鮮豔形式的完美演出，給我帶來始料未及的新鮮的生命的感覺，而把其他真實地活著、帶有缺陷地活著的花草都給忽視掉了。

觀看著人造花的我，在觀看的那一瞬間的當下的我，被召喚出來的感動是真實的，那種感動徹底而鮮明，是日常生活中看到花草時不容易湧出的感動。重瓣山櫻偎在山道中開出緋紅色的花時，總是被日日走過的人忽略掉；在深山岩壁上艱苦攀爬的繡線菊，不易召喚登山者的眼睛；就算那些走入客廳或居室的長春藤，也只能在枯乾死亡時，才贏得粗心主人的愧疚；而各色各樣的行道樹，在平常季節對於路人似乎也是不存在的。

人造花卻以異於平常的身影，使我猝不及防，在意外情境下，湧出真實的感動而意識它的存在。這使我不能不想到，形式與內容之間的差距、虛假與真實之間的弔詭。人造花因為外在形式超乎常態的完美的表現，奪走我的眼睛；那些被栽培的與自然生成的花草樹木，則因為它們伴隨著成長過程必有的生命缺陷、難免的風雨摧折，那與著我一樣的枯萎、憔悴、平庸，而不被我注目、不讓我感動。這與其說是眼睛騙走了我的感覺，不如說是完美的形式誇耀了看不到的內容，而使我在未經接觸之下，以一個有距離的觀者，被巧飾的、建構出來的符號所感動吧。因此，儘管它的生命是烏有的，於我的感動卻是真實的。

反過來說，那些在泥地上、在岩壁間、在沙灘上、在人行道中，乃至在牆角下、籬笆旁與室內陰暗落裡和成長競走、和死亡搏鬥的有生命的花，卻因為它們平凡、不帶任何夸飾、不夠完美的形式，因為它們跟我一樣的真實的生命內涵，在我的眼中、心中消失不見。

這美麗的、完美的人造花，以它形式的華麗和誇張的演出，讓觀者的我感動了一剎那；卻又隨即以它內容的烏有與生命的不在，讓接觸過後的我沉思了一個下午。

──1998.06.12.中國時報「人間」副刊