生命中有著許多無奈，每個人都像河流一樣，被侷限在一定的河道中，向前流去，所謂無奈，於是形成，從源頭開始，不管喜不喜歡、願不願意，河道先於河水存在，阻隔的岸早已站立在河的兩側，巨石、沙礫、偶而竄進河道中心的花草亂木，都讓河水必須隨著這些阻礙改變流動的姿勢。即使到了中下游，開始看到寬闊的穹蒼指向無際的大洋，卻可能面對曲折迂迴的行路，奔波勞碌於既定的、無力改變的河道之中，甚或因此枯竭於淺攤、窪地、沙礫之中，從此不再流動。

近年來因為幾個年輕時熟識的友朋猝逝的訊息，總給我這樣黯然的感覺，生命在呼吸之間，突然中輟，宛似河流行經一個轉折點之後忽焉消失於河道之上，留下亂石沙堆枯木，以著無語的沉默，繼續呼喚來不及到來的河水。一條河流的消失，一個生命的早逝，留下的是還沒走完的路途，以及更多的已經行過的滄桑。我常常在一人獨處的時候，因為閱讀或者不經意的翻書，看到這些曾經與我熟識、交談、書信往來，或只是在某個場合中交換過一撇目光、一抹微笑、一句張口而未說出問候語的朋友的面容，像河流一樣，洸洸湯湯，行過我的眼前，然後流失在我開始追憶他們的過往的一刻，讓我恍傷難言。

生命的這種由不得選擇、容不得改變，難以預測、無法料想的結束，使得一條河流只能拼命向前，奔波於命定的河道之中，流離於既存的地勢之上，既難逆所去，復不知所終。先則洸洋滋肆，後則涓滴不存，這樣難以想像的大幻大滅，卻是生命難移難挪的法則，人生在世，面對著如此由不得自己掌握的自然法則，恐怕只能甘願接受。我的這些早逝的朋友，在他們面對死亡的剎那，都以猝死結束生命，他們曾經有過的壯懷、未嘗完成的志業，桌邊剛泡妥還沒喝完的咖啡、乃至於說著說著就垂落下地的電話話筒，都成為休止符：這條還沒走完的人生路，休止在半路，標誌著無常的陰影，中斷了河流的歌聲。只留給認識他們的朋友還能依稀聽取的斷曲殘調，藉以揣想歌者未完的夢想。

生命在呼吸之間，猝死的生命讓這句簡易的話更加撼人心弦。河水消逝在寬廣的河道中，消逝在即將注入的大海之前，不過是呼吸之間的事，上一刻呼、下一刻吸、上一個呼，生，下一個吸，死。生命如此簡單，卻叫人錯愕。呼吸，生死，這當中的判別太過劇烈。壯美的生命以著猝死的悲哀結局，這樣的無常，竟是人生最簡單的道理？我在翻尋這些早逝的友朋的作品、行誼、照片與字跡的時候，追思他們曾經的風華，難免也會自問：無常的輕與死亡的重，而這兩者之間，這呼吸之間，生命意味著些什麼？

一條河流，流著流著消失了，一個生命，活著活著死滅了。消失與死滅，宣告了具體形式的結束，不管對河流或對生命。但是那些曾經有過的呼吸，那條消失的河流行經的河道，那些死滅的生命行過的人生，卻繼續流動著，呼吸著。我在晚夜裡想起那些猝死的朋友的面容、追念他們曾經活在記憶中的行誼，為他們的早逝抱屈，似乎也意味著他們仍然活著，活在朋友親人與識者的記憶之中，並進入生命之內。他們有過呼吸，死亡意味著這些呼吸的結束，卻保留了呼吸的完整，彷彿河的水聲，繼續澎湃於另一個生命的呼吸之間。生命如此，無奈，呼吸，如此有力。一條河流如何消失，從而也就不那麼重要了。

　 ──1999.04.16.中國時報「人間」副刊