春雨，綿綿落著。

沿著基隆河畔，從暖暖到淡水的路上，左側隱約可見灰茫的雨霧中，沉默的基隆河忽隱忽現。水返腳、貓里錫口、塔塔攸、員山仔、八芝蘭、甘豆，然後是滬尾，在這條曾經是三四百年前凱達格蘭平埔族活躍過的路程上，基隆河沉默著，我也沉默著，沿著河畔的道路開車前行。

這是開學以來每週一下午必然行經的路，由暖暖開往淡水，如若是在三百年前，應該是駕舟行楫，一葦可渡，但現在那樣一條洸湯大河已然從這土地離去，隨著凱達格蘭人的身影，在歷史的雨霧中隱沒，留下漢人對這條河的命名「基隆河」，轉折著，在春雨之中淒其行路。

命名，是一種權力運作。在淡水學院台灣文學系的課堂上，我有感而發，向著修「當代台灣文學思潮」這門課的學生說。三四百年前，凱達格蘭人在基隆河畔的千里沃野之上，游耕、狩獵，過著自給自足、不知有漢，遑論天朝的優游生活。漢人一來，霸他們的田莊、佔他們的河埔，娶他們的女子、易他們的名姓，終於導致凱達格蘭人的消失。來自福建的漢人以凱達格蘭的發音Ketagalan轉譯為台語發音的「雞頭籠」，以便於漢人的書寫與記述，從清康熙年代開始，凱達格蘭人在命名權的旁落之下，他們隨著河水的濁浪隱沒的集體命運，便已註定。

雞頭籠，後來被簡稱為「雞籠」，郁永河來台灣時，又以他的文人想像添加這個已經成為漢人土地的命名意函，說此地「有小山圓銳，去水面十里，孤懸海中，以雞籠名者，肖其形也」，凱達格蘭一族，到此盡如圓銳小山。河水湯湯，春雨茫茫，到了一八七五年，清光緒政府在這裡設置分防通判，官廳既成，乃覺俗民命名雞籠傖俗不雅，於是以「基地昌隆」的寓意，改命雞籠為「基隆」。至此Ketagalan的形、音、義，凱達格蘭人的名、身、命，終焉全部化入漢族及其文化的大河之中，成為瘖啞無聲的波臣。

雨中的基隆河，是不言不語的，凱達格蘭族有言有語，最後卻消失在孕育他們的河中，源自他們失去了命名的權力。我在春雨綿綿的夜間，在這所擁有百年古蹟「牛津學堂」的學院中，提醒這一群有史以來第一梯念台灣文學系的學生，關於基隆河，以及她的水系所流經的全長八十五公里的這片土地的命名。春雨綿密，點點滴滴，都落入無聲無息的基隆河中，那許是凱達格蘭人祖先的悲淒，落入這條漢人以他們的名所命，最後終於吞噬掉他們的名的大河之中，化作無形、無聲、無義的黑，緊緊地抱著基隆河，而不甘遽去。

回程，夜更深了，春雨繼續落著，由淡水回暖暖的路上，我彷若行入三四百年前凱達格蘭人生息的野地，溯河前進，在闃寂的黑鬱的天色中，春雨悠悠，打過基隆河，我恍然聽到Ketagalan的呼聲，一陣一陣，由遠而近、由小而大、由細弱而強勁，沿著基隆河一路傳揚開來。

　 ──1999.03.26.中國時報「人間」副刊