|
每週開車往返高速公路，如是已經五年。
高速公路的封閉性，保障了車行的流暢，車陣河流一樣地不斷向前奔流，直到下了交流道之後。高速公路通常都是雙向對開的，右側與左側以對向的姿勢相錯，每當到了夜晚，開車者從這向望前看去，紅色的車後燈宛然流火一般，滾動、漂流在黑夜的河道之中，隨著地形高低起伏，時上時下，流火一路翻滾，上坡時絡繹不絕的流火咬住低垂的天，探頭進到黑色的帷幕之內，這漫長的旅途，感覺像是沒有止境的奔逐；而對向，則是開著車頭燈的車輛，一輛一輛捱著前進，猶似一輪一輪金黃色的滾環，從夜空的隙縫之中不停地躍出，在左岸疾馳，與這向的車子照會錯身，通往相反的驛站。
我的起點，可能是你的終點；你的啟航，或許是我的泊靠。在高速公路之上，這對向錯身而過的車流，以及車陣中掌舵前進的旅者，在一定的秩序中出發的起點、奔赴的前程，事實上以著左跟右、前跟後的對立方向進行。起點、前程、終點，這三個符號，表面上是一致的；實際上卻因為方向的對立而南轅北轍。反過來說，儘管這左右對向的兩個車道上的車流，你有你的、我有我的方向，在啟程到終程的過程中，卻又殊途同歸，都正向著目的地前進。
這使我不禁想起西元前五世紀的希臘哲學家赫拉克利特﹝ Heracleitus﹞的宇宙論，赫拉克利特用「火」來描述一個有秩序的宇宙，他認為世界的秩序是「永遠有節奏地燃燒，同時也正在有節奏地熄滅的火」。他因而斷言，這世界是一個相互連貫的體系，在這個體系中，一個方向的變化，終會因為另一個方向的變化而獲得平衡。對立之間，存在著和諧，健康與疾病
、善與惡、熱與冷，其他的對立也是如此。兩千五百年後的我，在赫拉克利特想像不到的高速公路上注意到的左右向車流，如此簡單的二元對立，潛藏的卻是從對立到和諧過程的多元論述的可能。在中國的《易經》中，乾坤陰陽，看似簡單的對立與統一，留下的何嘗不是充滿複雜性和多樣性的對話空間？
高速公路的車流，在我看來，就是一種對話。車與車、人與人，在反向的行駛中尋求著看不見的和諧的可能。有時就連同向競走的車子也是，競爭前與後、快與慢，表面上看，這是一種衝突與對立，本質上，不同的運轉手、相異的駕車習慣，以及之間複雜多變的各種可能，則在這個競爭對立的衝突過程中，向著最後的和諧靠攏。超車者打的右方向燈，會讓被超車者的方向盤往右偏；前車突如其來的煞車燈，會帶來緊追在後的急煞車聲。在這樣的對話中，對立因而產生了和諧，緊張因而帶來調適，包括對超車習慣不良者的咒罵、以及惡性超車者的狂笑。對立過程中的和諧一旦不能達成，其結果就是相互毀滅，而沒有人願意如此，因而和諧就在高度的張力下產生了。
在一路擁抱夜空的高速公路上、在一路撲向地平線的高速公路上，南來北往的車流從無一刻止息，異向的衝突、對立與摩擦，隨時在這條縱貫台灣南北的公路上出現，映襯著台灣社會的多樣與分歧。這五年來，我身陷其中，在左右兩向中思索出口，在黯夜行車的強光對照和紅黃流火展現的深刻衝突之中，漸漸也能體會，所謂和諧不必然意味著異質和分歧的去除，正好相反，和諧往往來自各個分母的獨立性與自主性，它們在對立的方向上找到了對話的路徑。一如兩千五百年前的赫拉克利特所說：對立造成和諧，如弓與六弦琴。
──1999.01.29.中國時報「人間」副刊
|
