已經許久未曾在黎明時刻醒來。黎明，意味著一天的開始，天地從暗夜的掌控中掙脫出來，彷彿有著一隻手，緩慢卻又看得到力量地，一吋一吋舉起沉重的黑，讓光線逐步滲透、流洩到夜的暗箱裡，把黑逐層撥開。天，於是亮了。

已經許久，許久未曾聽過鳥在黎明時刻的啁啾。鳥的啁啾、鳴叫，暗喻著天地的醒轉。鳥在暗中是不叫的，即使叫，至少在暗中是不被「聽」到的，夜的酣聲太濃，把鳥的叫聲也壓抑掉了。黎明，叫醒鳥；鳥叫醒天地。此起彼落的鳥叫，一聲一聲，啁啾應和，又叫醒了太陽。

在黎明的鳥聲中，醒來。在黎明的鳥聲中，工作。在黎明的鳥聲中，呼吸。這樣的早晨，於我，是相當新鮮的經驗。大約從二十多歲起，半是寫作習慣，半是職業因素，我通常凌晨三四點方才就寢，日正中午方才起床，黎明正是我最最酣沉的時刻。從來沒聽過鳥的叫聲，因而也從來沒見過黎明的身影。這樣的「生活」完全被黑夜所掌控，在黑夜特有的寧謐中，我帶勁地讀書、寫作，工作、呼息，從來不覺得空虛。

反而，在黎明的鳥聲中醒來，卻讓我感到某種不實。在尚未完全展現翠綠形色的山中，各種不知名的鳥鳴叫著、唱和著，似乎也伴隨著陽光的腳步，一聲聲叫醒了山、叫醒了溪流，叫醒了風、叫醒了花草，最後，才是叫醒了多數沉睡中的人聲。這些鳥聲，有些急促，嘰嘰喳喳，猶似孩童晨間的嬉笑；有些綿長，咕嚕咕嚕，猶似老人醒後咳痰的嗽聲；有些尖銳，啾─啾啾，猶似母親們叫孩子起床上學的喊聲；有些沉穩，嗑─嗑─，猶似中年男子惺忪的怨嘆。這些鳥聲，交響著黎明。在這樣的黎明的鳥聲中醒來，在天地的喧聲中甦醒，使我意識到許久不曾有過的，醒覺。

這種醒覺，在我別有一番滋味。過去，習慣的養成，使我迷戀黑夜，愛夜的靜，闃疾無聲，與夫夜的隱密，在孤燈之下，獨對窗外黑鬱的天空，想像無盡地奔馳、無禁地解放。夜，有不同的黑，藍中的黑、黑中的白、白中的灰、灰中的黃，都圍繞在黑的色板之上，隨著雲、雨、星、月、晴、陰轉換。這些相異的黑，在夜中不斷轉換，人的心緒也跟著跌宕。我常在夜裡寫字、常在夜裡讀書，更常在夜裡和夜色玩些心情遊戲，我的許多作品都孕育於夜黑之中，大概也和夜黑的千種變化有關。夜，在一望無際的暗黑中，雜然賦流形，因為未知和可能的藏匿而豐富充盈。但是，黎明••• 

黎明給我的滋味，不是這樣。黎明給我的，不是沉醉，而是甦醒。首先，是聽到鳥叫，於是耳朵被喚醒了；接著，看到窗外翻著的魚肚白，於是眼睛被翻醒了；再是，觸摸到清風的裙擺，於是皮膚被摸醒了；而後，聞到了屋外的草香，鼻子也被薰醒了；最後，是餓，嘴巴跟舌頭、唾液與口水，全都蠕動了起來。這些感官的甦醒，都緣自黎明；這些感官的甦醒，相對地似乎也意味著某種虛空。

虛空，於是成為我對黎明的另一個省覺。從鳥聲開始鳴叫起，虛空就跟著吶喊，接著的天色澄明、花草搖曳、雲霧起落、陽光移位，乃至馬路上、隔壁鄰居、家中的人聲、音樂聲、沖馬桶聲、刷牙漱口聲、做飯做菜聲，無一不是這個世界虛空的喊聲。於是，在黎明的鳥聲中醒來，在黎明的鳥聲中起床，在黎明的鳥聲中，開始一天的工作。黎明明示著醒覺，卻暗喻著虛空。所有醒覺的聲音，所有忙碌的聲音，都顯映著虛空的無所不在。一天的開始，就是為了填補這種虛空的開始。

在黎明的鳥聲中醒來，醒覺，竟然帶給常在黎明時刻沉睡的我這種虛空的省覺。台灣農家習慣黎明即起，開始「做實」，看來的確有著深刻的道理。

──1998.05.29.中國時報「人間」副刊