親眼目睹了落日沒入地平線下的景狀。由遍地的昏黃一轉而為暗夜吞噬了大地。趁著白日將盡的前一刻，輕輕地而又哀戚地撫上了這塊檜木的史詩，同時也是萬木成塚的墓誌，即是被人遺忘的「樹靈塔」！剎時冰冷的森寒感覺竟傳遍全身！空氣中隱隱約約傳出了如泣如訴的聲音，而原本敬肅的林子彷彿鼓噪了起來，山中的魑魅魍魎也即將一擁而出！

時光依稀倒轉了數十年，仍是日本統治的年代。一九三四年，日人開始在阿里山舉行集樹靈而祭的儀式。眾人集合在樹靈祭場，在聳立的摩天巨樹下，以肅穆的精神弔祭幾十萬的樹魂。這些保存了數百年，甚至數千年的大木，卻在一斧砍伐下結束了它的生命……這些實乃樹靈祭的心理背景。在南京進行大屠殺的日本軍國主義，在阿里山砍木材卻因砍得太過激烈而手軟心虛，昔日伐木之況，該是何種場面？或許此時所傳來的林間窸窣聲，就是樹靈們控訴著當年那些砍伐林木的罪行吧！

一九三五年，「樹靈塔」正式豎立在阿里山的一角。它不但紀念那些有功於阿里山的殉職開拓人員，更是為了悼念那些因各種用途而被砍伐掉的眾多林木。此後，日人每年定期舉辦儀式悼念並感念它們的犧牲。光復後，林官雖延續此儀式，但頌經者由道士改為和尚，簡單的素果由繁瑣的牲禮所取代，意義已大不相同。原是感恩的祭祀變成求平安的好兄弟超渡儀典，令人不勝唏噓。而樹靈塔的超渡儀式，最末一次距今已二十餘年了，因著阿里山巨木的砍伐殆盡，樹靈塔所代表的意義已沉入了時間的洪流之中。

時至今日，知曉它歷史、滄桑、辛酸故事的人不多，它早已被遺忘在那終年不見天日、人跡罕至、且陰冷的地方，日復一日地看著人世及年節的變化，冷眼著看著這令它傷痕累累的人世和保不住它的土地。

或許那些樹魂仍兀自的想念著百年前或千年前，那茂密而又繁盛的時期吧？它們各有其生存的空間，可以盡情地向上攀爬，恣意地接受日月精華和水露的滋潤，不用擔心四周的同類越來越少，更不用懼怕無情的斧鉞穿身而過，而後咚的一聲掉入俗世中，從此身離這片家園，只剩空魂無意識地飄蕩著；一邊吶喊著：俗世中的人啊！你們可曾知道我的家園本來的面目？那是個三十萬株通天老檜的原鄉！那綿延伸展開的林帶，氣勢之壯闊、景色之賞心悅目，可是你們人類未曾目睹的呢！可是這樣一片歷經許久光陰才形成的自然材積，就在這數十年的光陰中急速減少，甚至落到滅絕的地步。如此的一片浩翰森林竟被折磨至此！

一想至此，成千上萬的哀鳴聲兀自地敲打著我的耳朵，直透心靈而來，驚覺此一事實的同時，一陣陣的悸動和羞慚伴隨而來，奇異地發現塔周圍林木的頂端露出了一個圓行的小缺口，正好位於塔的上方，是自然的嗎？亦或是樹為了他們的同類特地形成這樣的圈圈，好讓這些樹靈可以向天吐露自己的怨氣？同行的一位師父，在我們逐漸離去後，站在塔前，沉重地為那些樹靈超渡，隱約中聽到師父說那些樹靈是確實存在的，這使我的步伐踩地更加戒懼，到底這片土地有著何種的過往？茫然的我竟一無所知，回首剛一路走過的行程，總覺得不太真實，彷彿自己搖身而變為誤闖禁地的書生，一旦離開這兒，就再也找不到我曾尋著而來的路了。

這種在樹靈塔看著日落的經驗，是那麼的震撼，卻也有著更多的感傷。感傷著眾多樹的亡絕，更也感到人在大自然中的渺小。

百年來台灣山地自然資源的開拓與土地的利用程度，端賴交通，今日有幸能上山一睹阿里山的真面貌，全依賴阿里山公路的開發。手中的資料清楚地顯示著阿里山公路的歷史：它的前身有麵粉公路之稱，起源於政府變賣美援麵粉，所得的經費而開鑿的。想不到那時的美援麵粉除了對我們的民生有幫助外，還可促成公路的興建。此路線於民國七十一年十月一日正式通車，旅運初開的阿里山公路逐漸形成觀光遊覽的成長期，此時，民營旅館和違章攤販應運而生，使得旅遊的品質下降。一直到今天這些攤販依然猖獗地在這塊土地上予取予求，再也沒有人在意它原本的面貌。

民國七十七年，阿里山在政府推廣精緻農業政策下，將柳衫砍除改種茶樹，這是多不智的行為，因經濟發展的需求而破壞了自然的原貌，人類已漸走上自食惡果之途。土地的經營權落入非原住民手中，這些非原住民對待土地更加的無情，凡事以自身的利益為優先，使得茶園的面積在短短的兩年間拓展到數百甲。這種肆無忌憚的掠奪終於喚醒了沉睡的土地，開始它無言的反撲行動，七十八年嘉南平原嚴重的水災，就是它對人類長期破壞生態所做的抗議，這次的水災阿里山的違規茶園難辭其咎。公路沿線的土地，不論是那一類，都可以越界濫墾。其步驟就是先把柳衫改植為竹林，藉著竹林的地下莖伸竄拓展區域。這些人看準了林務局的林地清查多屬「圖面測量」，並沒有實地的勘驗，因此越來越多的竹林變成了茶園，可以說他們遊走在「林地清查」政策的漏洞邊緣，違規的土地如滾雪球般越滾越大，這種變更手段在七十七年至八十年之間達到了高峰。時至今日，在國土日益被蠶食之際，卻不見相關單位訂出積極的政策來加以阻止，竟任由這些「山老鼠」在山林中為所欲為，破壞自然水土，而破壞的結果卻要全體人民承受！

整條阿里山公路，沒有一丁點檜木原鄉的面貌，檜木早已是歷史的遺產，檳榔取而代之，滿目瘡痍的坡面，已非往年的翠綠，而是光裸醜陋的土灰，往車窗外一瞥，竟有一條土石流從山坡延伸而下。原來是操著怪手在整頓公路的工作人員，正將一堆堆的石頭往下倒。剎時我了解了老師上課一提起此的氣憤心情，就是由此而生。那一堆堆的土石，就是謀殺樹林的劊子手，樹林將會因為缺氧窒息而死。而我們的政府竟讓這種情形一再的發生而不加以制止。此種治本不治標的方法，將使這些生態災難永無止境地循環。而人，到底要到何時才能記取大自然所予我們的每一次警示呢？

由旅舍出發，我們開始了真正的行程。一路上各種不知名的植物迎風搖曳，真是美麗極了，而空氣也十分的清新，這使得我們的心情也飛揚起來。不久我們來到梅園，它是國民黨當權的表徵，但它吸引人們注意的莫過於園中可以容納百餘人站立的空樹頭，似乎可以遙想當年那一株株參天巨木的風采。只是當年的巨木，早已消失殆盡，至今空留殘骸，惹人憑弔慨嘆吧！往前走，就看到了最具本土代表性、集歷史之大成的「台灣杉」，又名亞杉。它散生在台灣最古老的松木林中，在阿里山區中，約五十三株檜木，就有一棵台灣杉伴生，雖然它稀少，但其樹高則為全台之最，每株可達六十公尺以上，且樹幹通直、紋理美觀。也因其修直的身裁，常在砍伐檜木、機械力吊索集材的現場，被選為集材的主柱木。而此地區原名沼平（即今舊車站），阿里山的集材機，也非原有的機器，是向花蓮的林田山買來。沼平舊車站，正好見證了阿里山歷史的變遷，或許這也是人生滄桑的一部分吧！

最後，我們來到了代表阿里山精神指標的神木面前。被落雷打下的軀幹橫躺在地下，樹心的焦黑說明了它死時的悽愴。它也曾經和夥伴們一同躲避雷電的糾纏。但隨著同伴的凋零，它就注定了要孤獨地被雷電畫下生命的句點。其實，阿里山的神木早已在民國四十五年時，被第二次轟擊下來的雷電，終結了它的生命。至此，神木的三魂七魄完全隕滅。但大家不願神木的圖騰就此消逝，於是就進行了一些的補救工作：裝避雷針、在枯樹上種植紅檜苗木七八株，製造了「綠意盎然」的假象，一直到了去年的賀伯颱風，一舉把神木劈成兩段，正式終結了它的假象，讓它得以「入土為安」。由自然而來的，就讓它歸於塵土自然吧！我們在心裡永遠記著，總比只是無意義地留著它，維護神話的威權。一想至此，順手摸了它焦黑的軀幹，聞了聞它最後地一絲氣息，去吧！神木，你終可以安息於山中了！

方才的掙扎此刻都已成了荒謬的笑話，經樹靈塔洗滌後的歸途中，我有了這樣的領悟，這座山該屬於樹林的，不需要多餘的綴飾加諸無情的摧殘，這輩子再也尋不回這「當下」的體悟，唯一一次不再重覆的領略之美，細細咀嚼……。