|
|
||
|
《人間福報》「人間講座」2005年11月6日、13日 再現現實 ──談報導文學寫作
前言：報導文學的本質在於「再現」現實，再現意味著「轉換」、「加工」或「建構」。報導文學報導的內容雖是新聞，是現實世界的事件，但在文學書寫過程中已經被書寫者加工處理，它是現實的再現，不是現實的本身。 例如當時還有很多礦坑，礦工的生活就成為報導文學家的題材，他們關心並重視在地底下的黑色靈魂，以及礦工家族的生活、礦工的生命；很多報導文學家到原住民部落，揭開他們的生活面、文化，報導他們的生活、他們的苦；有報導文學家以樂生療養院為題材，寫出療養院裡中孤苦殘障人的故事。除了這些，還包括漁民、農民都有很多報導。 七○年代有很多類似的故事，當然也包括他們對台灣的生態、公害、環境的各種報導，像楊憲宏當時是一名記者，也是非常重要的報導文學家，他報導台灣的工業污染、環境污染，引起了社會、政府朝野的重視，因而得到吳三連的報導文學獎；其實還有很多人，像古蒙仁，這是他的筆名，現任雲林縣文化局局長，當時他才是個大學生而已，在副刊當主編，他報導台灣沿岸漁民生活、台灣最高山上的原住民生活等等；還有後來寫了很多和佛教有關的散文的林清玄，在當時也是很重要的報導文學家。 在台灣退出聯合國（一九七一年）的大年代裡，百姓已經開始思考如何追求更像人的生活，反應在報導文學上，則強調社會的公道、正義與愛心，簡單地說，就是強調人與人的愛、人對土地的愛、對上天的愛，他們當中有人悲哀，有人痛苦，有人病殘，報導文學家通過他們的筆，希望提醒政府注意、改進，提醒社會大眾關心、付出，這是報導文學最正面的意義；我們幾乎也可以說，台灣的文學創作裡有各種不同的文類，有小說家、詩人、散文家，報導文學也算是散文，我們也可以單獨稱它為報導文學家。在台灣這些眾多的文學文類裡，較與社會接近、能夠聽到社會脈搏心跳的，就是報導文學。 源流：中國、日治時期與美國報導 七○年代是一個波瀾壯闊的年代，是一個知識分子嘗試學習關心周遭人的年代，我們說到報導文學，其實它是在這樣的背景下出現的。報導文學有三個源流： 其一是中國四○年代「報告文學」，這個文類就是我們的報導文學，當時中日抗戰，許多文學家鼓吹所有的中國作家拿起一枝劍筆，描述日本人如何的迫害中國人，所以有了報告文學，這些報告文學就是描述當時整個大中國每個地方，包括抗日、重要事件的報導。 四○年代的報告文學基本上是左翼的文學，主張馬克斯主義、社會主義，是以蘇聯、中國共產黨為主，這個源流來到台灣就被壓制了，換句話說，一九四○年至一九七○年台灣沒有報導文學。 另外一條源流是日治時期，一九三○至一九四○日本統治台灣，當時台灣作家也有人強調並主張用報導文學來報導社會的苦難，其中小說家楊逵寫了一篇非常重要的〈中部地震探勘記行〉的報導。 台灣文學在日本統治之下也是坎坷異常，一九三七年盧溝橋事變，日本侵略中國，並對台灣人採取高壓方式，例如皇民運動、廢除漢文運動，使得雖有像楊逵這樣的作家提唱、推動、報導文學，但因為戰爭來了，所以變成進入皇民文學的階段。當時是歌詠戰爭、歌詠大東亞，日本要這些作家到軍區去鼓吹聖戰，換句話說，報導文學從一九四○年到日本人離開的一九四五年，這五、六年間成為御用的，只是在幫日本政府做粉刷的工具，這是台灣的另一條源流。 以上這兩個源頭都被壓制，所以假使我們要談台灣報導文學的發展，大概從七○年代開始。 第三個源流來自美國七○年代「新新聞」報導。美國「新新聞」報導強調做新聞報導的人應該適度加入報導者的感情，甚至憤怒都可以，如果覺得有問題就把它報導出來，這是美國「新新聞」新的介入型報導走向，這個部分在台灣八○年代後的新聞才表現出來。 推動：七○年代的報導文學 七○年代台灣之所以會產生報導文學這樣的文類，或者說把四○年代中國的「報告文學」和台灣的「報導文學」結合，而在七○年代的台灣出現，最重要的原因是台灣被孤立在國際社會中，釣魚台事件也在那前後發生，使得許多知識分子開始思考台灣往何處去，這樣的課題將它放到文化上，最有名的當屬一九七七年暴發的鄉土文學論戰。 報導文學在這個階段出現，表現了那個年代知識分子急切改革社會、解決社會問題，想要主持社會公道，這是報導文學出現最主要的原因。 七○年代之後，主要推動者是當時中國時報的人間副刊，當時主編高信疆除了報導文學之外，也開始注意台灣的本土藝術家，尤其是那些沒有受過教育的素人畫家，其中朱銘和洪通是最有名的二位；在音樂部分則介紹陳達，當時陳達每天拿著月琴在台北羅斯福路專唱〈思想起〉，〈思想起〉後面接的故事全部是對應當時現場的隨機反應，這些也都是人間副刊大力介紹。 七○年代以後的報導文學是透過報導文學獎推動，很多重要的作品都在這個獎產生。八○年台灣社會又改變了，因為經濟的富足繁榮，經濟泡沫化的現象，寫的人沒有心情再去寫，看的人沒有心情去看，大家關心的只是眼前的泡沫、眼前的影像，雖然如此，但也不是就沒有報導文學獎。如果說七○年代的報導文學家，關心的是土地跟人的故事或者是苦難；八○年代有些報導文學家開始改變路向──關心自然生態。 旨趣：報導文學的寫作旨趣 結合三個源頭，報導文學的寫作要件大約可化約為三個層次： 第一、內容應與大眾興趣、公眾事物有關，透過實地踏查、採訪蒐集詳確資料。有沒有可能說我受了委屈，我自己來寫報導文學？這樣可信度會減低，因為那是你自己的事，如果由別人來報導呢？可以的，因為他是第三者，讀者會比較相信別人寫的，自己寫大家也會相信，可是總覺得老王賣瓜，所以那個可信度減少了。 第二、報導內容應求真實，並富有深入背景、貼近事實的解釋性，且能提供讀者更多的啟發與對照。能夠有一個對事實和背景的解釋，這是一般新聞報導做不到的。 第三、書寫技巧應重視結構與組織、語言技巧、想像，創造足供讀者回味的文學境界。 報導文學的旨趣與目的，不只在於告知讀者what（發生了什麼事），而在啟發讀者這事情why為什麼發生。進一步，則是how（如何防止再發生、如何改變已經出現的問題），因此報導文學是「問題意識」、「使命意識」與「改革意識」都很強的文類，而要達到這樣的目的，就必須先能感動報導者本身，然後是感動讀者大眾──報導文學所以是文學，正在於文學擁有想像與感染的力量；有了想像與感染，才可能達到強化問題、改革問題的目的。 好的報導文學家基本上就是社會的病理學家，他告訴我們這個社會生病了，什麼病？為什麼生病？當然他沒有辦法提供你要怎樣治病，那又是另一個問題。 方法：報導文學的寫作 首先是前置作業：報導文學的繁複在於它有一個前置作業，就是還沒開始報導前要做的一些準備，其內容不外事件、人物兩者，因此寫作之前必須就這兩者進行前置作業。 1. 事件的了解與現場的踏查。報導文學工作者事前所花費的心血相當浩大，就所欲報導的事件，深入了解其來龍去脈，以及發生細節，必要的話應蒐集參考文獻，全盤掌握事件背景、豐富與事件相關的識，接著應親赴事件現場進行踏查，短則三到七日，長則一個月到一年，作田野調查與筆記，讓自己融入現場。例如：我要報導日月潭的故事，我就要住到日月潭；想報導邵族，可能要跟邵族一起生活。這樣下來，前置作業對事件的了解與與現場調查，就花掉很多時間心血，還不見得有用，也許住了七天什麼也沒有得到，這是很有可能的。 2. 人物：對於報導人物應進行必要的訪談、觀察與了解。此一前置作業也稱為「密集採訪」或「飽和採訪」，基本上採取田野調查方法，鉅細靡遺記錄下所得到的事件與人物資料，如此才能在之後的書寫過程中全神灌注，有所發揮。簡單地說，就是常常到現場體會那種感覺，通過現場進入到事件的內部或者人的內部，也成為當事者，寫的時候再把自己抽出來，所以這種密集式的報導要花掉很多心血。 其次是書寫作業：有了對於報導事件與人物的詳細資料之後，就像菜都買好準備要炒菜了，這個時候就是書寫，所有的文學創作者都有這要求，文體太深刻不好，太深刻社會就不要它了，簡單地說，一篇報導最少也要一萬字才夠，要用到這一萬字要花多少時間？要收集資料，然後到現場看，有些報導者甚至就住在那邊，住七天、一個月、一年，如果他是人類學家也許要住三年、四年，如馬凌諾夫斯基 ( Bronislaw Malinowski ) 在一個部落裡住了十年，學那個部落的語言，同他們講話、一起生活，他每天就只是做記錄、不採訪，到最後他成為人類學非常重要的一個大師。 一般人不可能如此，報導文學家也不可能如此，就算在那裡住個七天，食、衣、住、行這些這些開銷要哪裡來？如果要用相機就要買底片，整理好這些資料要用稿紙寫到一萬字，還要寫得好，寫不好也沒人會看，寫好之後還要投到報社去才能有稿費，稿費是報導文學家維持基本生活的來源，但報社要等到有版面刊出時，可能要等到半年後，刊出來後稿費兩個月後拿。一個報導文學家光寫這篇花那麼長的時間，然後還要等，等的時間比寫的時間還要長，最後拿到幾仟元，那幾個月怎麼生活？所以要化緣。 現在更慘，現在即使你寫得非常好，不計較稿費，也沒有地方刊，因為報紙的副刊改變了，在這樣的狀況下你會想當報導文學家嗎？除非你家有田、有地，或者你有個丈夫、太太很會賺錢，他們也覺得你這樣遊山玩水對他們壓力比較小，這樣就可以。 本質：再現、加工、轉換、建構現實 儘管報導文學的狀況是這樣糟糕，報導文學還是有它的作用，這裡想強調一個「再現」的作用。「再現」是比較西方的用語，簡單地說就是把我們所見到的真實，通過文字重新將它表現出來，也就是「rebirth sententious」，事實上過去的就過去了，包括連相機都沒辦法讓它回復，例如：我剛剛拍的一張照片，那照片裡的笑容是那個當下的笑容，我用照片把它留下來，那個照片是一個再現。 什麼叫「再現」？那絕對不是真實，因為那已經是兩秒鐘之前的你，看起來是把你兩秒鐘之前的影像留著，其實它已經不是了，這個外國的思想與佛家的有點像，都認為人生所看到的事情其實都不是真實的，你認為千真萬確的也不是真的，那是「再現」的結果。一個作家用文字表現某種感覺，你覺得很感動，但那也是假的，這是西方非常新的思想，例如這朵花我們眼見為憑，有的用寫的，有的用詩，有的用報導文學，可是它們都不是原來的花，佛家更厲害的論點是連花也是假的。 「再現」也意味著某種加工，我因為想把這個故事告訴你，所以我把這個故事加工讓你覺得好玩，這個世界上會講故事、不會講故事差很多，其實故事的主幹都是一樣，我相信每一個人都有這樣的經驗，你要複述一個故事怎麼講都講不清楚，另外一個人隨便講就能哄堂大笑，這就是「加工」。 「加工」之外，它還有一個「轉換」的過程，必須把某些東西加以轉換。我如果要報導一件事，我就可能要剪掉某些東西，例如插花，最自然的花其實是最不好看的，或者說最自然的花和樹擺在一起時是最亂的，但是為之最亂所以最真，可是不美，為了文學，為了藝術，為了美，所以必須剪裁，把它旁邊的腐枝亂草剪掉，一剪掉，它的生命已經落掉一半，可是美，這就是「再現」。 另外一個是「建構」。看到很多人喜歡講笑話，為了要引起人家笑，所以必須建構一個笑話裡面含有笑的本質，會講故事的人就是因為他們有建構的能力；我們每天看新聞，打開報紙、電視，他們都在建構，他們每天都在幫我們建構很多故事，虛假也是來自建構，因為被誇張、誇大了，因為剪裁的結果。 本來一幅畫、一幅自然的景象，我們看到天上月亮之外旁邊可能有點雲、有點星，現在為了要讓月亮很漂亮就把雲弄得淡一點，這就是建構，報導文學在這方面也是一樣的狀況。
課題：報導文學寫作的體式 一、文體：文體從另外一個角度叫風格。「style」的問題，你有什麼「style」，有些詩人寫的詩比較有鄉土味道，有些寫的比較前衛，有些寫的比較用色情的角度切入，有的人淡漠，有的人比較枯，像周夢蝶的詩都很枯，像枯樹的枯，他的字也很枯，這就是風格，我們現在談到的文體就是像這樣。 就報導文學的文體來說，有很多的體式，散文體、敘事體、小說體。小說體可以用倒敘、對話的方式、場景不斷換置的方式；散文體在報導文學中，經常採用第一人稱，是傳統報導文學的寫法，台灣的報導文學多屬此類；在美國如果像新新聞的報導方式，多半用第三人稱，也就是小說的寫法。 用小說、散文的寫法有好有壞：用散文的寫法因為是「我」在裡面，就像王國維在《人間詞話》中說：「萬物著我景色」，所有的東西都在我的觀照底下，比較能感動人，不會冷冷的；用小說的方式也有好處，因為作者抽離了，用第三人稱時，作者不在裡面，所以可信度比較高，讀者會比較相信，因為讀者好像在看一部電影，比較能融入，它的可信度比較高。 二、文脈：簡單地說就是結構。文脈的處理通常不出三個模式：一是時間敘事，依照事件發生時間過程一路鋪排；二是空間敘事，依照事件發生的空間為主脈來處理報導順序；三是時空並置敘事，就事件的重點或重要過程為依據，時間與空間均跟著此一事件調整。 不同的山有不同的山勢，也有不同的稜線和走向，文章也是有不同的結構脈絡。報導文學太大、太長，它不是一篇小散文、小故事，它可能是一個大的故事、大的風景，特別要注意到在結構上怎樣去安排，西方的「新新聞」，它特別是在場景的安排像電影一樣，一個場景接著一個場景推出，像電影一樣就是小說，如果是敘述式的，在文脈上會採取比較傳統的方式，因為我們講故事的時候，基本上是線性的發展，有前後發展順序；場景就不一定，那是空間之間不斷的在跳脫，各有優、缺點。 三、文筆：文筆會牽涉到語言上的風格，不只是文體的風格，文筆也牽涉到，不同的作家會用不同的形容詞，有比較濃豔的、繁複的，或者比較喜歡用象徵式的語言，可能寫得很漂亮、很華麗，像吳勝就善於用比較白話淺描的方式，讓你很清楚他要講什麼。 所以不同的報導文學也關係到我是什麼作家，當然文筆也牽涉到我寫什麼題材；寫悲劇與寫喜劇的報導文句的應用就不一樣：如果我寫喜劇應該是用輕快一點的文句；反之，寫的是悲劇則用比較沉重的文句。文字可能很長或是急促的，也可能是極短的，但每一句都能打到心裡面去，這個文體、文風就能彰顯出力量。 語言在文學裡其實就是文字，文字代表文學語言，文字的靈活運用有時是配合著所講的故事、所寫的題材、描述的情境做變化。 參考：具體的寫作參考 美國「新新聞」的大將伍爾夫（Tom Wolfe）曾提出他的四個讀門功夫： 一是「場景結構」。即用場景作解剖，電影《鐵達尼》的開場是一位老人在敘述：「我現在要講的故事是那個大悲劇，而我是那個倖存的人．．．．．．」這就是場景。場景的結構很重要，好的報導文學家應該有這樣的能力，就好像是一個小說家或是大導演。 二是「對話全錄」。我們在看小說的時候，尤其是早期的言情小說、武俠小說，裡面的對話都是引號，每一句話都一直跳行，那就是「對話全錄」，營造什麼？營造你好像在現場聽到，讓你有現場感覺，武俠小說以前常用這樣，但也因為這樣，它的可讀性會高。 所有的大眾文學，或通俗的，或暢銷小說，其實就用這種方式，跳行跳得很快，跳段跳得很快，這種對話全錄在美國的報導很常用，所以他們寫出來都很像小說。另外一個名字叫「非小說」（nonfiction），就是它不是虛構的，事實上就是報導文學，只是它是用小說的方式。 三是「第三者觀點」。不採取「我」，而採取裡面的角色，或者是用「他」。 四是「瑣事的細描」。細描是一種功夫、文學或是一枝筆，畢竟它不是鏡頭，它沒有辦法像camera，一拍就把現場繁複的景象都入鏡，文學家就好像畫油畫、畫水彩，是一筆一筆描上去的，所以叫細描，這在報導文學裡面更重要，細描有時候包括報導裡面主角的神情。 這四種方法能使報導內容活起來，透過戲劇化、生動化的敘事方式吸引讀者的閱讀與興趣，進而感染讀者。 結語：報導文學的突破 我們剛提到報導文學正在式微，原因可以簡單歸納為四點： 一、媒體匱乏：因為副刊已少見報導文學作品，報導文學獎項不如其他文學獎。我們現在還可以看到小說獎、散文獎、詩獎，任何文學獎都可以看到，可是報導文學獎沒有了。 二、新血不繼：創作者仍局限於七、八○年代即已投入的報導文學作家，也就是說新的創作者沒有辦法跟上來，當然最大的原因就是生活、生命的態度，包括價值觀都不一樣了。 三、報導內容局限：過去的報導文學主要從人與土地的悲哀去觀照，一直到人與外物、物界、物種的接觸，包括城鄉變遷、環境問題、古蹟、民俗與弱勢族群，除此之外沒有開拓出新的題材。什麼是新的題材？例如我們在都市就很難看到報導文學報導都市裡面的生活狀態，台灣有二十四小時的7-11、全家、加油站，這些二十四小時的營業沒有人報導過；比較現代的如網路，網路的社群也很少人報導。 台灣還有很多新生的現象，新生就是因為社會變遷的結果而產生出來的新現象，這部分也沒有人要報導，所以報導文學就找不到出路了。 四、報導文學研究與理論不足：研究的人也很少，台灣的碩、博士論文，用報導文學的，到目前為止只有一本，那麼多的研究生只有一本；也只有那位碩士生的碩士論文印成書；有沒有選輯呢？也是只有這一本。台灣的文學選輯非常多，詩的選輯最多，報導文學到現在只有出現這一本，是我與另一位教授須文蔚合編的，沒有別人願意編，因為沒有銷路，除了大學有報導文學的課程會用到這樣的課本之外，一般的讀者很少購買、閱讀，所以困境如此。 接著我提一些如何突破供大家參考： 一、鼓勵新生代報導文學家投入：至於如何鼓勵呢？我也很茫然。 二、開拓報導文學範疇與題材：找那些曾經寫過報導文學的作家，如劉克襄，或者一些生態的報導文學家，可是他們也轉形了，因為他們也要生活，他們也有自己的工作與興趣，一方面還要繼續創作，基本上也不太像報導文學了。 三、提升報導文學教學與研究：這是教育部的事。 四、善用網路媒介，開發網路報導文學空間：現在時興的「BLOG」布落格，是比較新的，其實和以前的留言版沒什麼差別，它是用留言版的原理，讓本來是留言版變成我的留言版，再一個社區一個社區出來，也可以放圖像。 五、期待大眾媒體設立類似普立茲獎的獎勵制度：這在台灣是不是應該要做？這個部分如果能做起來，台灣的媒體才有希望，所以台灣的報導文學能否有前途，歸根究底還是要看媒體。
美國有「普立茲獎」，每年都會鼓勵大眾媒體，或報導文學家用個人投稿的方式，但這幾年來普立茲獎已經給了好幾個抄襲的作家，甚至給瞎掰的，自己虛構一個故事，然後就得獎，這些都是問題，但是台灣連這個都沒有。我們可以從這個角度去思考，也許還可以做突破。（完） |
《人間福報》2005年11月6日
《人間福報》2005年11月13日
|
