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環境和生態危機是當今世界最引人關注的突出問題之一。它不但促成了席捲全球的環保運動，還引起哲學、經濟學、政治學、法學，社會學、人類學、倫理學等學科的廣泛興趣，歷史學也不例外。環境史的形成和發展已成為國際史學界70年代以來最引人關注的新領域之一。[1]我國早已把環境保護定為基本國策。其他學科研究環境問題的成果層出不窮，歷史學的反應卻相當遲緩。[2]。本文將從全球視野對環境史的興起、發展、理論、方法及其存在的問題進行初步的分析。 

一、環境史的定義及其興起的原因 

“人猿揖別”標誌著人類與環境相互作用的歷史開始。然而，以此為研究物件的環境史直到本世紀60年代才在美國出現，其標誌是S.海斯的《保護與效率主義》（1959 年）和R. 納什的《荒野和美國思想》（1967 年）的出版。[3]前者注重環境保護的政治史； 後者超越了遊牧理想，把荒野理想當成美國精神形成的關鍵。 

什麼是環境史？不同的環境史學家對此有不同的理解和界定。R.納什第一次使用了環境史這個術語。他認為，環境史是“人類與其居住環境的歷史聯繫，是包括過去與現在的連續統一體”，因而，環境史“不是人類歷史事件的總和，而是一個綜合的整體。環境史研究需要諸多學科的合作”。[4]L.比爾斯基認為，環境史研究過去人類與自然界究竟是如何進行雙向而非單向的聯繫，其內容具有多樣性。但該領域目前還沒有對學科範圍進行精確界定。[5] T. 泰特認為，環境史學家不能把一切人類歷史看成是某種程度上的環境史，要把非常豐富的文獻控制在一個能夠處理的範圍內。環境史研究應該包括四個方面：首先是人類對自然界的感知和態度；其次是對環境有影響的、從石斧到核反應爐的技術創新；第三是對生態過程的理解；第四是公眾對有關環境問題的辯論、立法、政治規定及對“舊保護史”中大量文獻資料的思考。只有把這些主題有序連接起來，才能全面均衡地理解文化與環境的關係。[6] D.沃斯特認為， 環境史仍掙紮於出生中，因為在自然研究中幾乎沒有歷史，在歷史研究中幾乎沒有自然。歷史研究確實需要生態學觀點，因此環境史就是歷史與自然相結合的研究領域。如果這樣的環境史誕生，人類將擁有兩類歷史，一是自己國家的歷史；二是人類共有的地球之史。[7]爾後他進一步發展了自己的觀點， 認為環境史是研究自然在人類生活中的角色與地位的歷史，應包括三項內容：一是自然在歷史上是如何組織和發揮作用的？二是社會經濟領域是如何與自然相互作用的，即生產工具、勞動、社會關係、生產方式等與環境的關係。三是人類是如何通過感知、神話、法律、倫理以及其他意義上的結構形態與自然界對話的。[8]K.貝利認為，環境史不僅討論人類本身的問題；還研究人與自然環境的關係，其研究範圍包括四個層次：一是人類對自然評價、態度之變化以及意義之探討；二是人類經濟行為對環境之影響及人類環境價值觀對經濟之影響；三是森林與水資源保護即資源保護運動和環境運動的歷史；四是專業團體的作用——如科學家、工程師的貢獻及其與環境思想和環境運動的關係。[9]W.克羅農認為，環境史是個大雨傘，下設三個研究範圍：一是探討某一特定地區的特別的和正在變化的生態系統內人類社會的活動;二是探討不同文化中有關人類與自然關係的思想；三是對環境政治與政策的研究。[10]C.麥茜特認為，環境史是給人們提供一個審視歷史的地球之眼，探討在時間長河中人類與自然互動的多種方式。[11] 

由以上敍述可以看出，環境史的概念仍在發展變化中，其研究範圍不斷擴大。筆者認為，環境史就是以建立在環境科學和生態學基礎上的當代環境主義為指導，利用跨學科的方法，研究歷史上人類及其社會與環境之相互作用的關係；通過反對環境決定論、反思人類中心主義文明觀來為瀕臨失衡的地球和人類文明尋找一條新路，即生態中心主義文明觀。環境史可以分為三個階段：人與環境基本和諧相處——環境與前現代文明；人類中心主義——現代文明對環境的征服；走向生態中心主義——超越現代文明的新文明觀。分界點是1492年和1969年。哥倫布航行美洲，兩大半球匯合，地球連為一體，人類和其他物種實現跨洲交流，造成地球生態系統和人類社會發展之巨大變化。差不多與此同時，科學的發展把人與環境完全割烈開來，形成二元對立、機械論和還原論的分析方法。在基督教文明圈，宗教改革強化了我為上帝、萬物為我的傳統思想。這種種變化湊合在一起促成了以工業主義為代表的人類中心主義文明。這種文明促成人類歷史的巨大進步，但也造成了地球生態系統的巨大破壞，幾乎把人類文明逼入難以為繼的絕境。《增長的極限》就是工業主義時代的盛世危言。1969年人類登月成功，意味著人類跳出地球本體，從太空俯視我們生存的地球，進而能夠超脫於人類中心主義。差不多與此同時，第三次科技革命從理論上徹底摧垮了二元論、機械決定論和還原論。後現代主義思潮首先對現代性進行反動，然後通過科學的返魅來重建人與環境、人與人、人與自身的關係。這種種因素一起促成人類文明正在走向生態中心主義，即從整體論、有機論出發，承認環境中每個因素的平等內在價值。但它並不是要把關注點從人類轉向非人類，而是要擴大和深化對所有環境因素的關注。[12] 

為什麼環境史於60年代在美國興起？環境史的誕生是美國環境保護運動的客觀要求和許多學科知識不斷積累相結合的產物。 

美國環境保護運動經歷了前後兩個階段。第一階段從歐洲人登上北美大陸到本世紀20年代。歐洲人以“世界是為人創造”的理性精神和“我為上帝，萬物為我”的價值觀為指導，對北美進行瘋狂征服。與此同時，深受歐洲浪漫主義和美國超驗論影響的H.索羅主張人要尊重其他生命體。1890年，邊疆的消失預示著國家權力指導的征服完全擊敗了索羅倡導的人與自然同一和諧的田園夢想。以G.平托為代表的一批官僚知識份子提出了對國家資源進行“聰明利用和科學管理”的功利主義環境保護思想（Conservation）。這一主張被希歐多爾·羅斯福總統接受並發起了資源保護運動。然而在民間廣為流傳的是J.繆爾的把經濟價值和審美價值結合起來的超功利的自然保護主義（Preservation）。第二階段從經濟大蕭條和塵暴開始。塵暴和旱災迫使美國人用生態學的理論與方法重新反思人與自然關係的主流思想並開始改變傳統的價值觀。生態學是德國科學家E.海克爾在1866年提出的，但在它的美國化過程中，F.克萊門茨1916年出版的《植物演替：對植被發展的探討》是一個里程碑。他認為地球上每個區域的植被都經歷了從幼小不穩定狀態發展到複雜平衡的“頂極”、形成“頂極群落”的生態演替過程，生態學正是研究這個過程，因而生態學家也是自然史學家。大平原的頂級群落是原始草原，但在19世紀末完全被外來群落破壞，那是因為美國人輸入了由隨意開發自然的價值觀指導的、大草原不能適應的農業系統。因此生態學家同時也是歷史學家。A.利奧泊德揭露了純粹由政府包辦或以個人經濟利益為基礎的環保體制的片面性，從生態學出發構建了內部結構是生物區系金字塔的土地共同體。強調其中每個成員都有繼續生存的權利；人類只是其中一員，必須尊重其他成員和共同體。倡導用審美道德觀念指導人們的行動，以保護人類與環境的和諧、穩定和美麗。1962年，R.卡遜出版了《寂靜的春天》，指出在我們時代人類面臨的主要問題是環境污染。 

卡遜指出，DDT 不僅能殺死害蟲，還危害那些食用了經過食物鏈染上DDT 的食品的人類。核子試驗和核戰爭不僅威脅人類的生存，還會滲透到遺傳細胞中，造成發育的變異。卡遜的著作激起了全民環境意識覺醒和聲勢浩大的環境主義運動。生態學的普及客觀上要求研究環境史，環保運動的發展也要求歷史學家提供歷史依據和理論。 

許多學科的發展為環境史的出現提供了必要條件。考古學不再只對挖掘文化遺存感興趣，還開始使用環境科學的技術和方法探討古人怎麼生活、如何利用技術進步適應環境。環境考古學的形成給環境史學家探討史前史和沒有文字資料的歷史提供了方便。地理學從環境決定論向可能論的轉變和40年代歷史地理學的出現，對科學的環境史的形成具有借鑒和啟發意義[13]。R.布朗在1948年出版的《美國歷史地理》中不但強調了人類社會賴以生存的地理環境處於不斷變化中，還著重探討了由於人的活動引起的某一地區在歷史時期發生的巨大變化。[14]人類學發展出了與生態學相結合的生態人類學。它著重探討人及其文化通過資源分佈、生產方式、繁殖方式和消費方式與環境發生的關係。生態人類學給環境史的啟示是多方面的，尤其是它把文化引入了人與環境關係史的研究。[15]新社會史的“自下而上”和注重普通人生活的方法突破了歷史學只注重社會上層精英人物的傳統，為環境史中以“草根”方法 （Grass roots approach）研究地區史和生物區域主義的出現奠定了基礎。歷史學研究一改過去只注重“明顯的歷史”（Manifest history）[16]的風格，出現了強調環境因素的新現象。法國年鑒史學的崛起促使歷史學家不但關注微觀事件，更要研究長時段，特別是人類與環境的關係。F.布羅代爾在《菲力普二世時代的地中海和地中海世界》的開篇就強調了環境在歷史中的作用，把環境作為結構性因素來分析人類經濟、社會、文化和歷史發展並預測未來。美國邊疆史學派在五六十年代雖然已過F.特納學說的鼎盛期，但仍然吸引著年輕的歷史學家拋棄環境決定論，改用現代生態學、環境學對邊疆問題和美國文明的成長進行新的解釋。這是環境史之所以在美國誕生的內在基因。K.魏特夫在政治立場上是反共的，世人皆知，但他在《東方專制主義》中提出的“治水社會”理論對環境史研究有重要啟發性，這一點也不能忽略。他認為，環境與人都在不斷變化，環境通過人的活動與社會互動，促使社會結構重建，進而導致專制主義。歷史學的這些變化為環境史的出現提供了可能。由此可見，環境史的誕生本身就是多種學科研究發展和深化的結果。 

二、環境史的發展和理論建設 

環境史的發展可以從兩方面來反映，一是專業團體和雜誌的變化；二是研究範圍的擴大。 

環境史誕生後，發展勢頭迅猛，成果紛紛湧現。1970年春季學期，納什教授首次在加州大學開設了“美國環境史”課程， 選課學生達450名。環境史終於擠進大學的課程目錄，進而成為必修課程。1973年，當時供職於新澤西技術學院的J.歐皮開始策劃籌組專業學會。1974年，一批從事環境史研究的歷史學家利用美國歷史學家協會開會之機，堅定地離開美國歷史學會，組成“美國環境史學會”，不久還公開出版了自己的專業雜誌《環境評論》和內部交流刊物《環境史通訊》[17]。時任美國歷史學家協會主席的P. 柯廷雖然對此不滿，[18]但亦無可奈何。這實際上是美國歷史學開始從整體的“和諧”史觀向“碎化”和多元化的新趨勢轉變的客觀反映。 

《環境評論》的首任主編是J.歐皮。在長達十年的任職期間，他苦心經營，設計規範和方向，在該領域留下難以磨滅的影響。1983年，丹佛大學教授D.休斯接任主編，給雜誌注入新活力，並把它改成季刊。在這一時期，美國環境史受政治影響較大，著重研究環境保護運動史、荒野的概念，目的是通過評估人類社會對環境的破壞來引起公眾的廣泛注意。1985年，W.羅賓斯擔任第三任主編。1988年，J.歐皮再任主編，於1990年把雜誌更名為《環境歷史評論》，1996年與“森林史學會”的《森林和資源保護史》合併為《環境史》，由H.羅斯曼任主編。在這一時期，環境史的研究範圍不斷擴大，吸收了城市史、倫理史等分支學科的理論和方法；在理論上採用混沌理論、蓋婭學說、種族、階級、性別等方法；還對本領域進行嚴肅的自我反省，致力於理論整和，這反映了美國歷史學80年代後轉向“綜合”和國際化的新變化。另外，在環境史的發展過程中，幾本雜誌起到了推波助瀾的作用。美國的《太平洋歷史評論》和《美國歷史雜誌》分別在1972年8月和1990年3月設專刊。法國的《年鑒：經濟、社會和文明》也在1974年5—6月設專刊。英國還在1995年出版了環境史的專業雜誌《環境與歷史》。 

環境史的研究範圍和內容不斷擴展。從地域上看已覆蓋全球，從論題上看已涉及各方面， 討論的問題也在不斷深化。[19] 美國環境史發展最快，因為與環保運動結合最緊密，在如下議題上，美國學者著力最多。 [20]一是環境保護史，分為生物中心型、經濟型和生態型。但也有激進派學者認為，美國面臨的最基本威脅是社會失序，環境問題只是藉口，歷史學家應抓住根本問題。二是生態學和生態思想史，如拉夫洛克的“蓋婭假說”及其對環境保護的影響[21]。三是環境感知，研究美國人為什麼、如何用繪畫、文學、美學等來反映荒野、草原、景觀。四是不同民族所特有的生活和生產方式對環境造成的影響，可分為田園主義的阿卡狄亞式和類似於擴疆拓土的帝國主義式。五是化學污染，尤其是對隱藏在殺蟲劑和核污染背後的資本主義、群眾健康、社會正義和政府作用的研究。六是水資源保護和國家公園；水資源保護涉及水權的歷史歸屬、不同利益集團的經濟要求和開發前景。國家公園研究主要關注其是否有經濟價值、是否是對環境進行全面保護的行之有效的方法等。 

歐洲歷史悠久，環境史研究具有連續性。古典時代，偏重環境變遷與文明崛起與衰落的關係。中世紀，主要研究疾病、人口、農業與農村發展的關係。近代早期，主要分析獨特的環境與歐洲崛起的關係。進入近代以後，論題多元化。如科學革命如何使人與環境二元對立[22]；工業革命與環境污染及其治理；生物科學和自然史在殖民主義侵略中的作用等。當代主要研究歐洲的綠黨和綠色政治。對前蘇聯東歐地區，主要研究馬列主義環境觀的實踐；社會主義建設時期對環境的人為破壞和重建。 

對非洲環境史的研究起步早，成果多，角度新。1968年，P.柯廷在《政治學季刊》上發表的《流行病學與奴隸貿易》是該領域的開山之作。研究議題涉及的時間最早是第四紀東非環境史，然後是非洲生態環境變遷與人類的進化和古典文明的中斷。指出非洲傳統社會既不是田園詩，也不是血戰成性，又不是破壞環境，而是與環境基本和諧相處。殖民主義入侵後，世界市場經濟代替了生計經濟，掠奪成性，造成森林被毀，牧場超載，土壤侵蝕，氣候變異，乾旱、饑荒、疾病流行。殖民者打碎了原有政治體制，破壞了傳統的互助合作、共度難關的能力，加重了災情。[23]殖民者雖然也採取了一些保護措施，如用科學方法保護森林、牧場和土壤，改變土地佔有形式和耕作、放牧方式以及居住模式，但終因隱含種族主義目的而引起廣大非洲人的反抗鬥爭。[24]獨立後，由於片面追求經濟增長或現代化，對環境造成更大破壞，非洲被邊緣化。環境問題與政治、民族等矛盾相互交織，出現“環境難民”；環境破壞使傳統的生活方式和文化失去生存基礎；環境壓力要求非洲走生態與發展相結合的可持續發展之路。[25]非洲環境史研究是繼殖民主義史學、民族主義史學和現代化或發展史學後的巨大進步，意在通過研究人與環境的關係發現非洲人是如何生產和生活的，進而揭示非洲人的歷史首創精神，使非洲人真正成為非洲歷史的主人。 

亞洲和拉美研究相對較少。古代主要涉及環境變遷與兩河流域、印度河流域、黃河流域和瑪雅古文明的興衰。哥倫布到美洲後，全球實現了人口、疾病和物種的跨洲交流；森林過度砍伐和經濟作物種植對土地的過度利用促使殖民政府進行並不成功的環保立法和實踐。獨立後，都處於環境開發、保護與經濟發展的兩難選擇中。印度學者M.加德吉爾和R.古哈的研究不僅實證地解釋了印度人與環境關係的發展，還具有理論意義。他們認為，生產方式是分析人類歷史發展的一把鑰匙。但如果不把它與具體的生態環境如土壤、水源、動植物、礦產資源等聯繫起來，就不能唯物地解釋歷史發展。[26] 日本明治維新後迅速工業化，公害嚴重，民間抗爭加強，公民政治發展。中國環境史資料和內容非常豐富，可惜研究不夠而且分散。1993年臺灣中研院經濟所與澳大利亞國立大學太平洋學院聯合在香港召開討論會，在亞洲和世界範圍探討中國人的環境觀、環境與聚落、環境與邊疆人口、生態環境與經濟之互動、自然環境與水利灌溉、氣候與農業生產、流行性疾病、民間和官方對環境的不同認知等。[27]澳洲主要涉及殖民者帶來的人口、植物、動物和微生物的入侵，以及環境管理與保護政策。對北極和南極大陸的研究剛剛起步。 

環境史的理論是逐步建設和發展起來的。所謂環境史理論就是要找出人與環境關係變化的因果律。這種普遍的、邏輯的因果關係是從一個個具體的、特殊的事件中抽象出來的。否則，環境史就變成了一系列按時間順序排列的具體事件的堆砌。當然，在抽象過程中也不能忽視人與環境關係的複雜性，最終形成普遍性與特殊性相互統一的因果關係即環境史理論。A.克羅斯比通過分析歐洲殖民者用“生物旅行箱”代替土著人的生態體系進而征服土著人第一次把生態進程納入歷史研究[28]。 W.韋伯通過分析大平原上的居民為了適應當地生態特點而改變在東部已行之有效的技術， 從而把技術進步整合進環境史研究。 [29]W.克羅農分析了印地安人自給自足的生計經濟和殖民者資本主義市場經濟利用環境的不同模式，揭示了環境形成人類經濟活動、經濟活動反過來影響和形成了環境的思想。[30]J.玻金斯用庫恩的科學革命模式分析了美國農場主為什麼喜歡機械化和化學化的生產方式， 而不用生物化的管理方式；進而分析了介於農場主和化工廠之間以政府和議會為代表的政治體制的作用。這就把生態、經濟、科學和政治有效地聯繫起來，發掘出環境史理論的內部動力機制。[31]C.麥茜特進一步發展了環境史理論，不但把社會和人文科學納入知識範圍，還把包括人類的生物性再生產及其社會化的人口再生產看成是環境史理論的重要組成部分。[32]環境史學家的這些努力逐漸形成了能對色彩斑瀾的歷史事件進行組織分析的人們認可的歷史理論。環境史學家對人與環境關係的歷史的認識和把握更加客觀和準確。[33]基本理論建立後，各種專業理論相繼出現，例如生態女性主義、生態種族主義、綠色殖民主義、生態社會主義等等。 

環境史理論的發展對傳統的世界史編撰思想形成強大挑戰。環境史學家克羅農指出：“人類並非創造歷史的唯一演員，其他生物、大自然發展進程等都與人一樣具有創造歷史的能力。如果在撰寫歷史時忽略了這些能力， 寫出來的肯定是令人遺憾的不完整的歷史。 ”[34]人類歷史觀大致經歷了三個階段：在前現代是迴圈史觀：在現代是進步和現代化或發展史觀；70年代後正在形成一種生態學與發展相結合的可持續發展史觀。古代人類歷史主要以神話或其他形式的故事來表現，用天道來附會人事這種互滲律來思考人與自然的關係，提出迴圈史觀。在歐洲表現為世界處於創生、衰亡、再創生、衰亡的不斷迴圈的永恆過程中；在中國表現為天人合一的循環論，司馬遷“究天人之際”，就是要探索無往不復的迴圈。16世紀以後，人類與自然分離，人類把自然當成有規律的客觀實在加以認識和利用，並把自然不斷進步的觀念逐漸應用於以人為中心的人類歷史及其社會，提出進步史觀。黑格爾、馬克思都給出了世界歷史進步的圖式。這種進步史觀既有目的性，又有倫理價值判斷，是持續上升的單線進步。兩次世界大戰打碎了歐洲人的進步美夢。不過，二戰後進步思想在美國重新抬頭，作為現代社會的典範，美國人提出了現代化或發展史觀。現代化實質上是美國化，發展是對已發展事實的模仿。當時第三世界國家被稱為“不發達國家”（ undeveloped），但不被接受，認為有貶義；後改為“發展中國家”（developing country），可以接受，因為即使排在發達國家之後，但至少表明已走上正確道路。實際上，以現代化書寫歷史，容易割裂傳統與現代的有機聯繫，進而把傳統看成是靜止不變的。[35]以發展為主線的問題在於把不符合這個取向的歷史事件統統排除在外或被認為是非典型的例外。如古典文明的斷裂與消失，工業革命造成的環境惡化和全球性生態危機等。到了六七十年代，現代化理論幾經修正乃不可避免的失靈了。發展理論也被不斷修正並逐漸與生態學結合，重新把人與環境的關係整合進世界史，衝破了傳統發展理論中存在的發展必然造成環境惡化、保護環境必然抑制發展的困境，提出可持續發展的生態中心主義理論。 

可持續發展思想萌芽於1972 年召開的斯德哥爾摩世界環境會議。1987年，聯合國環境與發展委員會提出名為《我們共同的未來》的布倫特蘭報告，明確給出了定義即“既滿足當代人需要，又不損害後代人滿足其需要的能力的發展”。1989年，聯合國環境規劃署綜合全球各國意見，發表了《關於可持續發展的聲明》，進一步具體化了布倫特蘭報告中的定義。指出這個概念決不包含侵犯國家主權的含義；要達到這一目標涉及國內合作和國際均衡，要建立一種支援性國際經濟環境；要維護並提高支撐生態抗壓力和經濟增長的自然資源基礎；在發展計畫和政策中納入對環境的關注和考慮等。1992年的裏約熱內盧聯合國環境與發展大會廣泛接受了這一解釋，並寫入了《21世紀議程》。可持續發展具有可持續性、全球和人類共同性以及代內、代際和國家間公平性。以此為史觀編撰世界史仍然在探索中。湯因比在《人類與大地母親》中提出歷史研究應包括生態進程，但除了在序言中貫徹這一思想外，其他章節仍然沒有跳出政治史的老套。布羅代爾在《菲力普二世時代的地中海和地中海世界》的開篇第一章就闡述環境在歷史中的作用，把環境當作影響長時段歷史發展的結構性因素對待。然而，深受年鑒學派影響的沃勒斯坦繼承了整體史的傳統，創立了世界體系理論，但拋棄了重視環境的思想。到了90年代，依附論的代表人物G.弗蘭克呼籲世界史中應有環境史的內容，要把生態環境當成是理解世界體系發展動力的一個基本維度，但其基本思想還是人類中心主義的。[36]斯塔夫裏亞諾斯在《全球通史》中提出要從月球上看地球上的歷史發展，這個嘗試實際上並不成功。但在另一本不被國內學者注意的小冊子中有所突破。他從“為什麼人類取得前所未有的優勢和成就的這個時代也是物種滅絕的可能性首次成為並非想像的可能性的時代？”這一現實問題出發，把生態環境作為自古至今始終與人類生存息息相關的一條生命線寫入世界史[37]《環境史》雜誌也發表專文主張生態應成為世界史的主題。[38]《世界體系研究雜誌》1997年出專集討論世界史的深度綠化問題。雖然至今仍沒有出現令人滿意的融合了環境史的世界史著作，但這一趨勢不容忽視。從已經出版的有關著作[39]來看，這一史觀初顯新優勢。它把人類歷史放回發生的生態體系中，還歷史以本來面目；它以生態與發展的動態平衡撰寫人類歷史發展的持續性和斷裂性；它能正視科技和理性給人類歷史發展帶來的負面效應，反對狂熱的科技和理性崇拜，進而重評人類歷史發展；它以人類為歷史的主角，以生態地區主義和全球主義相結合來組織歷史，在一定程度上可以打破以民族國家和歐洲中心論為主線的傳統編史模式；它還可以充分發揮歷史的警世和借鑒作用，給讀者以正確思考現實問題的智慧和啟示。 

三、環境史研究的方法及其挑戰 

環境史主要研究歷史上人類發展與環境變遷的關係，因而，其研究方法不但兼具自然科學和歷史學等學科的特點，還形成了自己的特色。 

跨學科研究是環境史的一個基本方法。環境史本身是多學科知識積累的結果，自然也繼承了多學科的研究方法。研究環境史不但要有歷史學的基本訓練，還必須有環境和生態學的知識。另外由於人類行為很複雜，環境史還涉及地理學、人類學、社會學、哲學、經濟學和政治學等。自然科學和生命科學給歷史學提供理論和方法的啟示，使之精確化、科學化。社會科學給分析人類社會和環境的關係提供有益的概念系統、調查和統計資料。跨學科研究就是跨越人文、社會科學和自然及工程科學的界限，互相借鑒和融合，達到從整體上把握世界史的目的。當然，環境史跨學科研究的落腳點一定是歷史學，因為歷史學在整合社會、政治、經濟和文化，在從整體上認識變化如何發生時最具優勢、困難最少。[40]否則，僅從多個側面或角度進行研究，或者把跨學科研究僅僅當成各門學科的總和來對待，雖然集中了各自專長但並不一定構成一幅統一圖景。有可能得出災難性結果。[41]如果僅從不同學科進行孤立探討,其結果必然具有很大局限性。 跨學科研究也有難以克服的內在矛盾。隨著科學的發展，學科越分越細，各學科的研究對象、理論和方法之間的差異越來越大，溝通起來難度增大。歷史學家在研究環境史時往往根據自己心目中的人與環境的關係來選擇適用的自然科學方法，自然科學家有時認為這是斷章取義、文不對題，甚至嗤之以鼻。因為歷史學研究人的行為，強調人的主觀性，研究者和研究物件都不中立，歷史事件也是生動和不可重複的。而自然科學不關注生命，只研究客觀存在，研究者和研究物件都是中立的，科學現象也是可以多次重複的。因此兩者的溝通非常不易。歷史學和社會科學從傳統上講也存在較大差異。歷史學注重從史料出發來敍述歷史，強調歷時性和空間方位，進而分析和解釋歷史變遷過程中各因素之間的相互作用以及斷裂和連續性即因果關係。社會科學總是從理論預設出發，利用使用系統方法獲得的共時性調查資料和受控制的觀察結果，通過個案和分類研究來抽象出普遍原理。即使是環境史學家和環境政策制定者、環境行動者也很難說同一種語言，因為後者總是從現實需要和群眾心理出發，用道德訴求和煽情的方式來喚起群眾對環境問題的關注和激情，幾乎不可能像歷史學那樣對環境問題進行冷靜、全面、系統的思考和認識。總之，筆者認為，跨學科研究已成為環境史研究的一個主要方法，但客觀上也存在著不易融合的問題。各學科因差異而存在著張力，也因差異而互補。從這個意義上講，環境史是人文、社會科學和自然、工程科學之間的持續不斷的對話。 

環境史研究必須堅持歷史學敍述的基本特點。就認識論來看，後現代主義和生態學中的修正派對傳統歷史學研究方法提出了嚴峻挑戰，認為所謂客觀科學的歷史學在很大程度上是歷史學家的理想。我們通常認為，六七十年代的資訊理論、系統論等使生態學變成了像物理學一樣的成熟科學。但是，現在崛起的、更強調對觀察者依賴的混沌生態學和生態學多元主義或許預示著“舊生態學的死亡”[42]，因為它的諸如生態系統、平衡、演替等基本概念都受到強烈質疑。以生態學為基礎的環境史自然也必須對這種“不科學”的指揮作出有效回應。歷史研究因研究物件不中立、研究者有意識形態等背景而必然具有複雜性和多樣性，即同時代的不同歷史學家和不同時代的歷史學家在分析同一史料時會寫出完全不同的歷史。之所以如此還有一個重要原因，就是語言的表達功能問題。語言不可能給人們傳達一種固定的內容，可能會產生多種歧義和誤讀，也就是說，只要語言介入，事實就不可能是歷史實在的複製品。換句話說，敍述本身具有自我解釋功能。從這個意義上講，歷史學家研究歷史就是寫對歷史進行語言上的故事化處理的敍述史學（ narrative history）。因為選擇敍事語句（narrative sentence ）受制於我們的歷史概念，已有的意識形態也會隨著敍述進入歷史文本。即歷史學家根據自己的意識把一些自認為可以編成故事的歷史資料按照自己設想的模式組織起來，交給讀者閱讀；讀者會把這個故事與自己意識中的故事模式加以對照，進而形成新的故事模式，完成對歷史的理解，歷史的意義最終得以實現。由此可見，傳統意義上的敍述僅是個形式和載體，但在後現代主義中，這個形式具有了實際的內容和價值。環境史研究當然也不例外。但筆者認為，後現代主義對語言和敍述本身產生含義的強調混淆了歷史和虛構的明顯差別。只有把史實和故事有機結合起來，才能既保持歷史學的特色，又有效的發揮它的大眾環境教育的功能，即用這種忠於史實的寓言或故事，而不是學院式論文或政策建議的方式呈現歷史的智慧，進而與普通百姓交流蘊涵著強烈道德關懷和社會改造意圖的環境史。[43]要做到這一點，必須堅持三點敍述強制規範（narrative constraints）。一是故事不能違背已知的歷史事實。二是故事必須具有生態意義，否則就不是環境史的敍述。三是環境史學家是以社會成員的身份編寫故事的，工作時必須考慮社會因素，純粹個人的意識形態不足以完全決定對史實的取捨、對語言的選擇和與讀者的交流。[44]環境史學家的價值觀和意識形態實際上更多地來源於家庭行為、宗教信仰、經濟、社會和政治制度。[45]總之，環境史的編寫方法既要堅持歷史學的傳統特點，又要回應新思維的不斷挑戰，形成更加寬容、具有創新能力的新形式。 

環境史研究必須採用國際化與本土化相結合的方法。環境史一經出現便迅速傳播到世界許多國家和地區，迅速本土化。英國根據自己國家獨特的環境變遷，提出了英國的環境史理論。法國繼續了年鑒史學的傳統，認為環境史僅是社會發展的一部分，需要對它進行結構分析。美國因為缺乏前現代歷史，有把環境史等同於環保運動史的趨勢。世界上許多國家和地區基本追隨美國的環境史研究路徑。但在非洲和其他前殖民地，本土化呈現出新特點。不但深化了民族主義史學關於殖民地人民有歷史創造力的觀點，還把生態破壞與殖民主義聯繫起來，加深了對殖民主義的認識。總之，本土化一方面豐富和深化了環境史的內容，另一方面又推動它較快發展。與本土化同時，出現了另一種趨勢，即國際化或全球化。其最熱心的倡導者是美國、英國和法國。它們以環境問題具有全球性為藉口千方百計推廣自己的環境史學模式。主要做法有兩種。一是這些國家的學者用自己的學術範式研究其他國家和地區的環境史；二是通過吸引留學生、培訓等方式教育其他國家的歷史學家以美、英、法模式研究自己國家的環境史，實際上，這是一種“文化帝國主義”，企圖形成知識話語霸權。從本質上講，它阻礙著環境史的進一步發展，因為，這些國家的環境史模式只是從本國的歷史得出的結論，並未形成、也不可能形成普遍的歷史理論和解釋模式，即並非適用世界其他國家和地區的環境史研究。在人類進入21世紀時，學術研究全球化的趨勢日益明顯。因為，人類共同生活在同一個地球上，但是，這種全球化並不是推廣某些國家模式的全球化，而是不僅對這些國家的模式進行反思 （rethinking），即對總結模式的方法進行反思，更要進行“否思” （unthinking），即對它們總結出理論的前提或經驗進行檢討。[46]在客觀總結全球各地區、國家經驗基礎上總結出全人類普遍、共同的概念和話語。就環境史而言，就是倡導人類及其社會與環境和諧相處的新文明觀。全球化並不意味著必然削弱本土化、民族化趨勢，相反，本土化是全球化的基礎，全球化反過來可以指導本土化。環境史研究如果沒有廣泛的本土化，它未來的發展就只能走上某些國家話語霸權的道路。當然，這種本土化必須以探討全人類普遍共同的概念為目標，使全球化和本土化像一枚硬幣的兩面一樣有機地統一起來。 

研究外國的環境史不僅僅是為了人類的知識積累、為我國的發展提供經驗教訓，還有一個重要的目的就是建立我國的環境史學派。就現階段環境史在中國的發展而言，仍處於介紹和引進的起步階段，為什麼我國的環境史研究如此落後？因為我國是發展中國家，正在大力進行趕超型現代化。為了發展，在受到資本和技術限制的情況下，主要推進向環境索取的能源密集型產業的發展，對環境問題重視不夠。即使有關部門從事這項工作，但也局限於技術層面。就歷史學而言，我們的歷史觀仍然停留在進步和現代化史觀階段，沒有意識到現代文明的不可持續性。特別是受史達林對環境決定論批判的影響，只注重人與人的關係，忽視人與環境的關係，另外，歷史學家的知識結構也不能適應時代的要求。環境史研究不但要求歷史學家有深厚的人文和社科學養，還要有豐富的自然和工程科學的知識。隨著我國人口的增長和經濟發展，環境問題更加突出和惡化。制約環境史發展的因素正在發生變化。保護作為基本國策正在深入人心，特別是1998年的大洪水發生之後。最近，黨中央作出了開發西部的戰略決策，其中的一項主要內容就是進行生態環境建設，再造一個山川秀美的大西北。客觀情況改變要求歷史學提供國內外的經驗教訓。歷史學家的觀念也有所改變，不再認為後現代對中國人是遙不可及的天方夜談。正如格裏芬所言：“中國可以通過瞭解西方世界所做的錯事，避免現代化帶來的破壞性影響，這樣做的話，中國實際上是‘後現代了’”[47]。隨著時代的變化和對外學術交流的深入，我國歷史學家也在努力補充新知識、完善自己的知識結構。環境史在中國的迅速發展已是勢不可擋，環境史的中國化已是刻不容緩。筆者認為，中國的環境史研究應該分三步走：第一步是站在全人類和全球的高度學習別的國家的研究成果、理論和方法，即批判地、有選擇性地學習適用於全人類的共同的東西，揚棄那些帶有文化霸權主義的東西。第二步是實證地研究中國人與環境關係的變遷史，特別是中國傳統的“天人合一”思想及其實踐、西方進化論傳入中國後國人對環境態度的變化、社會主義建設時期征服自然、改造自然的理論與實踐、改革開放後經濟高速成長時對環境的利用和保護等。在完成一些重要專題研究後，寫出完整的中國環境史。第三步是把中國環境史放在全球環境史的框架中與美國、歐洲、非洲等環境史一起進行整體的分析和綜合，形成中國的世界環境史學派。筆者相信，只要我們以開放的心態、創新的精神、嚴謹的態度努力工作、奮起直追，就一定能迎來中國的環境史研究的春天，在世界環境史學界佔有應有的一席之地。 
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